L'ispettore Mallett di Scotland Yard cerca di godersi il suo ultimo giorno di vacanze a Pendlebury Hall, un alberghetto che, a differenza di quanto suggerito dal nome, è tutt'altro che lussuoso e aristocratico. La sua fortuna continua a peggiorare quando viene agganciato da un habitué dell'hotel piuttosto noioso, Leonard Dickinson, che riversa su di lui ogni sua pena e difficoltà familiare. L'ospite arriva persino ad accennare al fatto che sarebbe meglio se scomparisse... e il giorno dopo viene trovato morto per overdose di sonniferi. Il caso è aperto e chiuso, il verdetto dell'inchiesta è suicidio, anche grazie alla testimonianza di Mallet molto convincente. Questo, però, mette gli eredi di Dickinson in un bel guaio, perché la loro eredità è costituita per lo più da una polizza di assicurazione sulla vita, che il verdetto di suicidio ha invalidato. I figli Anne e Stephen, appena tornati dall'estero, non sono affatto convinti che il padre si sia tolto la vita e si mettono all'opera per escludere il suicidio, mentre l'ispettore Mallett segue una pista tutta sua.

La Markshire Orchestra è l'orgoglio della cittadina di Markhampton, in Inghilterra, benché si esibisca solo quattro volte all'anno. Grazie o per colpa della moglie, uno dei violini di fila, l'avvocato Francis Pettigrew è stato nominato consigliere giuridico e tesoriere onorario dell'orchestra. In tale veste è al corrente dei grandi e piccoli dissidi interni: dalle annose discussioni tra i sostenitori di Mozart e quelli di Beethoven ai ricorrenti litigi fra gli orchestrali. Stavolta, poi, malumori e complicazioni minacciano addirittura il buon esito del concerto di apertura: anche perché la famosa violinista ingaggiata come solista per l'occasione è stata strangolata nel suo camerino.

Come ogni anno, si celebra il Natale a Warbeck Hall. Il vecchio Lord è al lumicino e ne è consapevole; non può contare sul fatto che il figlio Robert, un esaltato nazistoide spiantato, possa caricarsi sulle spalle il futuro del venerando casato. Gli altri parenti prossimi sono tutti al castello per le feste: c'è Julius, il cugino, un ministro del governo, e Camilla, la nipote invano innamorata di Robert. Presenti in quei giorni sono pure due estranei: il dottor Wenceslaus Bottwink, un erudito che sta conducendo una ricerca sulla magione, e la signora Carstairs, moglie vociante ed ambiziosa del più stretto collaboratore del ministro. Il maggiordomo Briggs, gelido e impeccabile secondo l'uso, sta lì a osservare tutto come se assistesse a un dramma tragicomico che potrebbe intitolarsi: «La fine dei Warbeck». Ma anche lui ha un brutto segreto che lo lega a quel clima di tensione, ai tanti segnali che presagiscono qualcosa di sinistro. Intanto nevica, nevica, nevica. Tra gli anni Quaranta e i Cinquanta del Novecento Cyril Hare scrisse una serie di gialli nel più puro, quasi manieristico, stile inglese, che presto divenne un classico di successo con tutti gli elementi tipici al loro posto. Rileggerli oggi - con la loro grazia scenografica, con la lineare geometria d'intreccio, con la loro suspense spontanea - offre a chi ama il genere un'altra piacevole prova della solidità di una grande tradizione letteraria.

In una celebre località turistica inglese viene trovato il cadavere di una vedova, nota nella zona per le sue attività filantropiche. Le ricerche della polizia svelano particolari sorprendenti sulla vittima e sui sospetti ma le indagini porterebbero a un vicolo cieco se non intervenisse il vecchio giudice Pettigrew che, con l'involontario aiuto di un ragazzo spaventato all'idea che sia stata proprio sua madre a compiere il delitto, ha l'intuizione giusta per arrivare alla soluzione del caso in un finale sorprendente.