Una telefonata interrompe la vacanza isolana di Fausto e Bianca, iniziata nel tentativo di superare la loro crisi di coppia. Lui viene richiamato dal padre perché Franco, il gemello, ne ha combinata una delle sue, 'una cosa brutta, una cosa grave'. Ma cosa, esattamente, non riesce a farselo dire. Il senso di responsabilità e il legame con il fratello sono troppo forti, Fausto non può sottrarsi e dunque parte verso il cascinale del padre, sperando di cavarsela in poche ore. Si ritrova in una campagna carbonizzata, distrutta da un incendio che immagina opera del gemello. La 'cosa brutta' sembra però essere un'altra, ancor peggiore: nel loro agriturismo c'è una ragazza straniera in preda al panico, c'è una macchina a cui è stata staccata la batteria. E c'è Franco, trincerato dietro una porta chiusa. Specchiandosi in lui, da sempre sua 'dannata metà', Fausto finisce per sentirsi complice e si adopera per fare chiarezza, lacerato dal vincolo famigliare e dalla verità che emerge indagando. Le ore così diventano giorni e Bianca, rimasta in attesa sull'isola, la abbandona a sua volta per raggiungere Azzurra, sorella che appare come il suo opposto. 'Soltanto una di voi due sarà felice,' avevano predetto due zingare quando erano bambine: e se, nonostante i fatti abbiano finora provato il contrario, quell'una fosse proprio Azzurra? Addentrandosi nelle dinamiche della coppia - di amanti, di fratelli, di sorelle, di un genitore e di un figlio -, Gucci esplora senza paura la doppiezza delle nostre azioni e pulsioni. E indaga il mistero della gemellarità, della simbiosi tra anime, fin dov

Potrebbe sembrare un gioco, in realtà è una storia molto seria quella che si apprestano a vivere Daniele - diciassettenne fiorentino - e suo padre Enzo. In apparenza quasi non si conoscono, il rapporto tra loro è stato a lungo mediato da Franca, mamma e moglie, che ora però ha deciso di andarsene e restare lontano fin quando le cose non cambieranno. È così che i due dovranno imparare a convivere, parlarsi, scovare i peggiori errori dal proprio passato, svelarli e rimediarli assieme all'altro. Daniele ha un conto in sospeso col capitano della squadra ciclistica, ha sedotto e maltrattato l'unica ragazza che gli ha voluto bene, ha umiliato un suo coetaneo insieme a dei bulletti: come farsi perdonare? Enzo si è lasciato risucchiare dal lavoro trascurando la famiglia, si è inimicato i colleghi e perfino il fratello, il mitico zio Sanzio con cui ha un conto in sospeso da anni... In un'altalena emozionale che li condurrà dal rifiuto alla tenerezza, forse all'abbraccio, «babbo » e figlio pedalano veloci tra città, periferie e campagne toscane, scoprendo la vita dell'altro e mettendosi in discussione fino in fondo, con coraggio e senso della sfida. E con tutto il bene che possono.

Alla stazione Michele attende Marta, che ogni mattina scende dal treno per lavorare in un negozio nel centro di Firenze. Appena la intercetta la ferma, cerca di parlarle. Lei lo accoglie con freddezza, anzi con fastidio, ma Michele è determinato, vuole ricominciare in nome di un amore assoluto, impareggiabile, che non può essere finito. Eppure Marta ha una nuova vita - lui lo sa -, una nuova storia, meno intensa ma più rassicurante, a cui non vuole rinunciare. I due si sfidano, si rincorrono e si respingono, l'elettricità è palpabile e a tratti pare che tutto debba ricominciare. A distanza di altri dieci anni, una nuova giornata. E ancora loro due, ancora il loro amore, irrisolto e per questo tanto più tenace. Tra reticenze e non detti, Emiliano Gucci tiene ben teso il filo della narrazione trascinando il lettore in uno stato di inquietudine mista a curiosità - quello di chi vuol comprendere, oltre a ciò che accadrà, ciò che è già accaduto.

È una giornata luminosa, il cielo carico di un azzurro surreale; alla stazione Michele attende Marta, che ogni mattina scende dal treno per lavorare in un negozio nel centro di Firenze. Appena la intercetta nella folla le va incontro, la ferma, cerca di parlarle: non si vedono da dieci anni, dal giorno in cui un evento tragico, che a poco a poco torna alla luce, ha spezzato la coppia. Lei lo accoglie con freddezza, anzi con fastidio, ma Michele è determinato, vuole ricominciare in nome di un amore assoluto, impareggiabile, che non può essere finito. Eppure Marta ha una nuova vita - lui lo sa -, una nuova storia, meno intensa ma più rassicurante, a cui non vuole rinunciare. I due si sfidano, si rincorrono e si respingono, l'elettricità è palpabile e a tratti pare che tutto debba ricominciare. Ciò che continua a unirli, però, è quanto forse impedisce loro di riavvicinarsi davvero. A distanza di altri dieci anni, una nuova giornata. Una mattina bianca, Firenze paralizzata dalla neve. E ancora loro due, ancora il loro amore, irrisolto e per questo tanto più tenace: Michele e Marta, allacciati da un mistero che sembra impossibile da sciogliere, finché non deflagra nel gelido quadro d'intorno. A raccontarceli qualcuno di molto vicino, che li osserva con sguardo ultraterreno e al tempo stesso innocente. Seguendo le sue parole ci addentriamo nella complessità del dolore, dell'amore, delle relazioni fra gli esseri umani. Tra reticenze e non detti, Emiliano Gucci tiene ben teso il filo della narrazione trascinando il lettore in uno stato di inquietudine mista a curiosità - quello di

Matilde esce di casa ma si blocca dopo aver sceso tre gradini; rimugina e torna indietro, riapre la porta, riallaccia un dialogo con la sorella prima di andarsene veramente. Fulvio guida da solo, in autostrada, e riflette: da grande voleva fare il calciatore, ma la nascita del fratello ha stravolto tutto. Paola pensa invece a come Luigi le farà da testimone, per il matrimonio, mentre Michele ricorda un devastante episodio avvenuto con suo fratello, in piscina, qualche anno fa. Sono ragazzi che spontaneamente si riuniscono in gruppo per parlare e confrontarsi, adesso anche per scrivere insieme una storia che tenga al centro l'elemento comune: hanno tutti un fratello con sindrome di Down, così come lo sarà Alessandro, fulcro del loro racconto ambientato su un'isola percossa dal vento, dal sole, dall'ipocrisia e dalla creatività - dalle onde emotive di un piccolo, intrigante universo umano. Un romanzo che è una storia nella storia, un rincorrersi di voci e di vicende, di occasioni per riflettere: i giovani, la famiglia, il lavoro, i vizi e le virtù della nostra epoca, le aspettative e le delusioni, la vita.

Un uomo che vive su un'isola ha solo un indizio per rivedere la donna che lo ha stregato vent'anni fa: Santa Croce, Firenze. Si trasferisce in questa città, comincia a frequentare la piazza, la chiesa, i negozi e i locali sperando di trovarla a lavorare come guida turistica o barista, ma niente. Giorni, settimane, mesi. Finché non viene allestita l'arena del Calcio Storico e il giorno della finale, tra le Madonne in costume che sfilano nel corteo...

Una bicicletta, anzi due. Per i semplici spostamenti quotidiani e per evadere dalla piana pratese-fiorentina, dove i confini si confondono e le identità si annacquano. Per fuggire, anche da se stessi: svoltando verso la campagna, sui colli del Montalbano o del Chianti classico, da Carmignano a Vinci e poi a Greve, Radda, Gaiole, tra le strade del vino e la gente che lo fa, respirando sogni e fermentazioni alcoliche; sui saliscendi che furono di Bartali e Magni, di Bitossi e Nencini, di Leonardo e Pontormo. Arrancando sulle polverose salite de L'Eroica o affiancando un amico che corre in handbike; ripiombando tra le vie di Prato, tra l'hockey e la Palla Grossa, fino a una libreria del centro, sotto lo sguardo sornione di Curzio Malaparte.

Una porta chiusa. Dentro casa, una donna abbandonata molti anni fa, che con dolore e fatica si è gradualmente ricostruita una vita. Fuori, l'uomo che è tornato e che spiega, che parla d'amore e la prega di aprire. Un paio di stivali. Un uomo che domanda a sua figlia da chi possa aver preso 'gusti tanto osceni', lei che risponde 'da mio padre, forse, visto che non sei tu', aprendo una voragine di paura e rimettendo in discussione il senso di una famiglia intera. Storie di maschi e di femmine, di affetti strappati e ricuciti, di novità che affiorano dal passato e costringono il presente a ripensarsi. Sentimenti universali, senza tempo, dentro fulminanti istantanee che ritraggono spietatamente la nostra epoca. Emiliano Gucci raccoglie cinque racconti, dando forma a un corpo unico, compiuto, in corsa su uno dei terreni da lui meno battuti: le storie d'amore.

Quanto tempo impiega un centometrista per correre la sua gara perfetta? Circa dieci secondi. Oppure una vita intera, il tempo di questo romanzo, se sui blocchi di partenza, nella mente di un uomo tormentato dal passato, si spalanca la voragine dei ricordi. Il protagonista sa fin da bambino di essere consegnato alla corsa, e lo sa perché la velocità è il solo rimedio possibile per scappare dai mostri che gli hanno portato via il fratello, ammazzato a bastonate dal padre, una mattina, sulla neve fresca, e poi Caterina, il suo unico amore. Telecamere, sponsor, pubblico eccitato, anabolizzanti e combine, ci sono tutti gli ingredienti che fanno di questa finale la gara definitiva; soltanto il vento della vittoria può riaccendere la luce su un futuro diverso. La solitudine del centometrista come sottile e spietato ritratto di una condizione di vita: l'estraneità a se stessi, ai propri bisogni più intimi; la necessità della corsa come smemoratezza, come anestetico. Emiliano Gucci trasforma il passo dell'atleta in una ventosa metafora: si corre per esorcizzare il vuoto, per la paura di fermarsi a pensare. Si corre e basta, senza nemmeno chiedersi il perché.

Da otto anni non guida più. Cammina, prende il treno, passeggia nell'unico parco cittadino, nuota nella piscina comunale, spia la vita degli altri dal balcone di un anonimo condominio di periferia, dove non smette mai di piovere. Dorme poco e quando ci riesce riceve visite spettrali. Gioca a dama su Internet. È tornato a lavorare in fabbrica, che si è abbrutita e gonfiata di droga. Una volta ogni due mesi, di domenica, incontra una donna un tempo bella che adesso vive da reclusa, passando le giornate a tradurre e dormire: a lei è legato da una dipendenza tanto feroce da cancellare quasi tutto il resto. Intorno, ogni cosa appare sporcata da sangue e sopraffazione, come se la violenza fosse l'unica lingua con cui gli umani riescono a comunicare. Soltanto una ragazza che accompagna una donna in carrozzella, al parco, e un ragazzo sfrontato che insiste a cercarlo con strategie piuttosto bizzarre, sapranno sconvolgere la sua monotonia e spingerlo di nuovo verso il mondo. 'L'umanità' racconta di un'anima smarrita che cerca di uscire dalla grande bocca nera che lo ha inghiottito tanto tempo fa, carambolando tra esistenze in apparenza insignificanti, marginali, minime.

Primavera è una bambina di otto anni, carattere vivace e occhi a mandorla, che vive a Fipolastome, il paese dallo strano nome. Oggi sembra per lei un giorno speciale: il tempo di svegliarsi, fare un gioco con la mamma, e subito si ricorda di non dover andare a scuola, anzi stasera c'è una bella festa in maschera dove hanno invitato anche lei. Sull'autobus Primavera incontra Pedro, un bambino di due anni più grande che a lei piace molto, ma che non sembra ricambiare: la evita, deride la sua balbuzie, la offende, irritato perché alla festa hanno invitato anche lei. Primavera ci resta molto male, prova a capire e rimediare ma infine esplode in un pianto di rabbia, che fa scoccare la magia: una fumata azzurra trasforma l'autobus in un mezzo fantastico, i genitori spariscono insieme agli altri passeggeri, intorno a loro Fipolastome diventa un paese straordinario. Primavera accompagnerà Pedro nel suo mondo speciale, dal Castello parlante al Villaggio dei ragazzi che imparano da soli, luoghi allegorici che ai loro occhi appaiono adesso come posti fantastici ma che nel quotidiano, per Primavera, rappresentano le attività da svolgere per raggiungere gli obiettivi che per molti bambini sono 'normali': parlare e muoversi correttamente, giocare, apprendere, raggiungere una completa autonomia. Perché Primavera è appunto una bambina particolare, che da qualche parte chiamerebbero 'diversamente abile'.

27 cartoline che mai troveranno posto nelle guide turistiche ma che raccontano Firenze per quello che (anche) è: fatica, miseria, emarginazione, violenza, follia, scorci di meraviglia accanto a squallidi bordelli, ma soprattutto dura routine quotidiana, ansia per il lavoro che sfugge e per il mutuo da pagare, speranze che neanche somigliano più a quelle di pochi anni fa.

'La scrittura veloce di Gucci e la sua capacità di creare immagini scorrono come l'acqua che va giù da una roccia. E la sua ironia è capace di illuminare con immediatezza gli angoli oscuri, ma soprattutto non è mai rabbiosa né inoffensiva. L'ironia che ho sempre ammirato nei grandi scrittori.' (Marco Vichi)