Un uomo, Carbone, ossessionato da una pittima e dalla propria coscienza. Una prefica, Breviciglia, che si trova nel posto sbagliato al momento sbagliato, proprio alla vigilia del funerale del primogenito del Conte Parapiglia di Gazzara. Un uomo-aquilone, Spirea, oppresso da un orizzonte tanto incomprensibile quanto apparentemente inevitabile. Sullo sfondo una città, Kaligine, soffocata al suo interno in una perenne nebbia dal sapore dolciastro e minacciata all'esterno da un nemico poco lontano, forse reale, forse strumentale. Passato, presente e futuro si intrecciano e si confondono, perseguitando i tre protagonisti come fantasmi del Canto di Natale dickensiano. Riusciranno a correre più veloci dei parassiti che li minacciano? La salvezza è un'opzione, o l'unica scelta che viene loro concessa sta nel modo in cui imboccheranno la via per l'egresso?

La solita giornata di lavoro, un inferno uguale a tanti altri, eppure diverso. Sebastian, impiegato a tempo determinato, tenta di definire la propria indipendenza, economica e non, tra cubicoli e open space della ditta dove è stato assunto. Mentre cerca di barcamenarsi tra responsabilità professionali che faticano a motivarlo e sporadici pisolini sulla sua sedia girevole, si ritrova non solo vittima di un irrimediabile incidente, ma anche dell'effetto domino di eventi rocamboleschi che coinvolgeranno l'intera azienda. Con la sua penna, Paolo Grillandi descrive la vita di un impiegato paralizzato nella sua indecisione dalla paura che la crisi economica incute e dall'apprensione che un impegno a lunga scadenza suscita. È lo specchio d'una generazione che, in tempi forse più fausti, sarebbe stata spedita a decimarsi in qualche guerra.