Profondamente compenetrato dell'amore di Dio, Mons. Alessandro Vitetti si lasciò plasmare dalla vita, dagli incontri, dalle vicende in cui comprese, giorno dopo giorno, il senso del suo esistere: essere dono per Dio e per i fratelli. L'apparente normalità del suo vivere sacerdotale, sempre sobrio e semplice nel tratto, lo rese vero ponte verso Dio e i fratelli. Dai suoi scritti e dalle testimonianze di tanti, emergono i tratti di un sacerdote innamorato dell'Eucaristia, autentico intercessore, capace di farsi carico dei problemi delle persone dinanzi all'Altissimo e pronto a mettersi in gioco dinanzi alle fatiche dell'uomo, a cui infondeva quel desiderio di Paradiso che lo abitava.

La vita è ricordarsi di un risveglio, è il celebre incipit della raccolta poetica del 1939 con il quale viene spesso identificata la poesia epigrammatica di Sandro Penna. Questo studio a tre è un esercizio di esegesi del suo nume poetico. Se l'espressione lirica implica soggettivazione, la sua interpretazione tende invece ad un certo grado di oggettivazione. Prima viene la creazione, poi l'ascolto e la lettura. Il poeta è colui che interloquisce col nulla e lo trascrive; l'esegeta, più concretamente, dialoga con la materia poetica servitagli dall'artista. Valéry ha spesso ribadito che i versi hanno il senso che dà loro il lettore. Non è difficile, però, scadere nella mistificazione quando il testo diventa pretesto. Gli autori, interpreti attenti e rispettosi, non sono incappati in questa trappola; possiedono sensibilità da non trasformare i versi in questione nel feticcio di una gratuita ermeneutica e la pratica filosofica operata sul componimento dà una coloritura inedita al libro.