Non si tratta di promuovere il mito tutto in positivo di Soffici e dei fiorentini per ribaltarne l'immagine abituale: quella dei malevoli 'sequestratori' del manoscritto dei Canti Orfici e degli 'sbirri' della letteratura; ma di riportare piuttosto la riflessione critica nell'alveo di una normalità che sembra interdetta quando si parla di Campana, evitando di ripetere i luoghi comuni del poeta derelitto e del reietto. Un tenace complesso mitologico in cui il personaggio non fa un favore alla comprensione dell'opera e di cui, va aggiunto, lo stesso Campana è in larga misura responsabile. In realtà Soffici per Campana è, quasi per eccellenza, «un'anima moderna», l'intellettuale a cui nel dicembre del 1917 affida la sua «fede nel destino di noi tutti e del nostro paese». Senza «Lacerba» e senza i testi che Soffici pubblica su «Lacerba» - il Giornale di bordo, ma anche gli scritti sull'arte - mancherebbe la riflessione sull'arte e la letteratura con cui si confrontano Il più lungo giorno e poi i Canti Orfici. Mancherebbe soprattutto lo spunto materiale per scrivere La Verna, che è il capitolo centrale del libro.

'Dopo il dono di Dio' è uno dei testi esemplari di Variazioni Belliche, il libro con cui Amelia Rosselli esordisce nel 1964. Malgrado sia coinvolta nel dibattito intorno al Gruppo 63, la scrittrice rimane estranea all'orizzonte italiano. Le sue matrici sono altre: la sperimentazione musicale, l'analisi junghiana con Ernst Bernhard e, grazie a lui, la conoscenza dell'I Ching. Ed è proprio l'I Ching a definire l'ossatura portante di un'opera senz'altro ardua, a più strati, che tenta di dar forma oggettiva alle ombre di un vissuto familiare drammatico e torbido, popolato dai fantasmi di Rocco Scotellaro e del padre, Carlo Rosselli. La lettura di Dopo il dono di Dio condotta in questo volume consente di entrare nella macchina della scrittura che governa Variazioni Belliche, e nella complessa trama di variazioni-permutazioni che lega fra di loro i singoli testi in una struttura di senso continua.

«Guardare la confusione dalla parte della confusione»: sono parole di Enrico in Boccalone di Enrico Palandri, ambientato nel '77 bolognese. La confusione dalla parte della confusione è anche l'oggetto di questa indagine sulla letteratura in Italia negli anni Settanta. Anni di svolta e di profondo cambiamento sociale, in cui i giovani entrano in scena da protagonisti. C'è però una difficoltà a raccontare quel decennio, per gli storici come per chi si occupa di letteratura. Gli espedienti più agevoli sono stati gli anni di piombo e il terrorismo: una narrazione semplice che sistema tutto. E per la letteratura - la poesia in particolare - la deriva in uno scenario di massa fuori controllo. Gli anni Settanta non sono stati solo questo, terrorismo e deriva. Ma anche un decennio libertario, di grandi aperture sociali e culturali, in cui i giovani non si riconoscono più negli istituti tradizionali della letteratura, provando a rimescolare le carte. L'obiettivo è uscire dagli schemi e riannodare le fila fra letteratura e società, liberando il decennio dall'ipoteca di ciò che è venuto dopo.

La letteratura italiana del Novecento ha in Amelia Rosselli una figura irrinunciabile, che attende ancora luce sul rapporto tra biografia e poesia. Ora Stefano Giovannuzzi, senza eludere gli interrogativi posti da Storia di una malattia, il documento più drammatico della condizione di schizofrenica dell'autrice, affronta il caso Rosselli con le sue specialissime ragioni, che non esorbitano dai destini generali di una lirica in cui la biografia è l'oggetto che mette in crisi e minaccia di far deragliare il discorso poetico, mostrando la presenza dì ragioni altre dietro quelle che a prima vista parrebbero questioni tecniche e formali. Questo studio rimedita il modo di accostarsi ad Amelia Rosselli e fra le righe è un ripensamento delle liturgie della critica letteraria (e linguistica) sul secondo Novecento e la contemporaneità.

I saggi qui riuniti toccano Pavese, Sereni, Ungaretti, Gatto, Bertolucci, Fortini, Amelia Rosselli, Pasolini e documentano nel secondo Novecento una linea che non coincide con la nozione di poesia che si ibrida con la prosa abbassandosi inesorabilmente di tono...

I testi propongono una lettura critica delle opere, fornendo gli strumenti necessari per penetrare nello spirito dell'autore e coglierne i rapporti con la cultura di questo secolo. Il volume presenta, oltre alla cronologia parallela iniziale, un profilo della sua vita, un'analisi approfondita delle sue opere, gli orientamenti della critica, la bibliografia ragionata, e chiude con l'indice dei nomi e delle opere.