L'originale percorso proposto in questo volume si snoda attraverso saggi e opere «minori» pieni di indizi che alludono all'esperienza di un mondo animico, dotato di una propria e vitale realtà parallela, che Tolkien ebbe in un determinato periodo della sua vita. Le fugaci annotazioni dello scrittore inglese sul tentativo di riportare in vita questo celato «mondo d'anima» condurranno il lettore, attraverso l'universo di Faërie, dalle trincee della prima guerra mondiale fino alle cattedre oxoniane su cui ebbe occasione di salire, nel 1938, anche Carl Gustav Jung, inatteso «compagno di viaggio». Criptici appunti e allusioni sparse in opere a lungo inedite rivelano l'interesse dello scrittore per la psicologia dell'inconscio, vera e propria chiave per la comprensione dell'esperienza visionaria che Tolkien stesso ebbe della Terra di Mezzo. Il libro si chiude con l'individuazione dei temi portanti (e nascosti) dell'universo interiore tolkieniano, attraverso la disamina di passi fondanti di due opere cardine: Il Silmarillion e Il Signore degli Anelli, ove si ritrovano concetti e riflessioni che paiono sovente non in linea con l'ambiente cattolico e conservatore in cui si muoveva il professore di Oxford.

All'inizio del '900 una fortunosa scoperta archeologica nella cripta adiacente alla Basilica di Aquileia portò alla luce un mosaico pavimentale con raffigurazioni inquietanti ed apparentemente inspiegabili in un contesto paleocristiano.