Un libro sulla storia della Società Sportiva Lazio del tutto sui generis. Più di un secolo di vicissitudini biancocelesti ripercorse consultando gli atti ufficiali dei vari organi della Camera dei deputati: resoconti di Aula, giunte, commissioni permanenti, bicamerali, speciali e d'inchiesta, mozioni, interrogazioni, interpellanze, risoluzioni e ordini del giorno. Notizie scarsamente conosciute, se non del tutto inedite, come quella riguardante Fortunato Ballerini, la figura forse più illustre della storia biancoceleste; oppure l'adesione della Società a una causa proto-ambientalista osteggiata da una lobby industriale legata a pezzi grossi del regime fascista. E ancora: la tragedia di Luciano Re Cecconi, gli omicidi di Vincenzo Paparelli e Gabriele Sandri, gli scandali calcistici del 1980, del 1986 e del 2006, la tumultuosa fase del passaggio dalla presidenza di Cragnotti a quella di Lotito, sviste arbitrali, polemiche da derby, incidenti tra tifoserie dentro e fuori gli stadi, episodi che strappano un sorriso, come le richieste per far convocare Bruno Giordano in Nazionale.

Un'inchiesta giornalistica lunga e meticolosa ricostruisce i fatti che nel gennaio 1983 condussero alla misteriosa morte di un calciatore professionista. Il filo della vicenda si snoda attraverso testimonianze, perizie mediche e atti del processo, svelando a 35 anni di distanza i retroscena di un caso che dopo aver occupato le prime pagine dei giornali è stato ben presto dimenticato. Il racconto della vita di Enzo Scaini, mediano poderoso e abituato al gol, fornisce anche uno spaccato del calcio italiano dell'epoca, stretto nei propri confini e ancorato a canoni ormai usurati, prima che l'inattesa vittoria della Nazionale ai mondiali di Spagna del 1982 portasse i fuoriclasse del mondo intero nel nostro Paese, rivoluzionando l'Italia del pallone. Le testimonianze di numerosi personaggi di quegli anni offrono un mare di aneddoti e riflessioni sul calcio di ieri e di oggi, nonché sui sogni e le delusioni dei tantissimi aspiranti Paolo Rossi che hanno calcato con più o meno fortuna i nostri campi di gioco.