L'Alsìr è uno stabilimento balneare della riviera romagnola. È qui che, a partire dagli anni Novanta, due famiglie di diversa estrazione sociale si ritrovano vicine d'ombrellone: da una parte i Montanari, romagnoli di origine proletaria, dall'altra i Malagola, benestanti milanesi. Un'estate dopo l'altra, in un arco temporale lungo vent'anni, il romanzo segue il mutare degli equilibri fra le due famiglie e i contemporanei cambiamenti politici e sociali del nostro paese. In una lingua inedita e meticcia, L'Alsìr racconta una riviera romagnola lontana dal vitalismo stereotipato in cui spesso è descritta e un'Italia ormai avviata al fallimento politico ed economico, sempre più disorientata e accartocciata su se stessa. Uno spaesamento simile a quello dei giovani protagonisti, Guido, Elena e Alessandro, alle prese col passaggio fra adolescenza e età adulta. Sono la metafora di un'intera generazione, quelli nati nei primi anni Novanta, in bilico fra due secoli, e perciò destinati a crescere in una terra di nessuno.

"Alla fine dell'immensa pianura, sull'orlo della terra... Una Roma in ritardo, una Venezia troppo in anticipo." "La pazzia gli ha donato l'autorità, quando si parla di lui le bocche ammutoliscono, i visi sbiancano. Incute rispetto. E tanto meglio se lo incutesse anche al popolo. Il popolo non è solo capace dicredere alle favole, di lavorare e di far figli: è anche capace di usare i bastoni." "Si può vivere benissimo senza terra. È solo da morti che ne abbiamo bisogno. Allora ce ne sarà abbastanza per tutti noi." "Non sono loro i veri padroni. Lo credi anche tu, lo so. I Da Polenta sono sangue brullo, privo di radici. Non sanno governare, non lo meritano."