A Budapest quel mattino nell'esclusivo Forum Hotel, Silvia D'Ambrosi, una bambina milanese di otto anni si è appena svegliata nella suite dove il padre, abile imprenditore corrotto, la lascia, come sempre, da sola. La cortina che in quegli anni sta per cadere, sconvolge i suoi piani e malvolentieri si vede costretto ad affidare la bambina alla nonna materna, che vive in povertà, alla periferia di Budapest e che Silvia non ha mai conosciuto. Quel giorno, il 9 maggio del 1989, sta per cambiare la vita di Silvia, dell'Ungheria e del mondo intero. Venticinque anni dopo il mondo patinato e privo di solidarietà umana in cui è cresciuta la milanese Silvia è di nuovo stravolto.

C'è un attimo nella vita in cui, il destino, Dio, il caso - o una fotografia ritrovata - rimescolano le carte e incredibilmente cominci a perdere tutto, non ci sono più regole, arrivano i dubbi, stai per scivolare... Si polverizza la certezza del mondo che ti circonda, la certezza di quel divano messo lì in quel preciso punto del salotto, della scuola scelta per i figli, la certezza di chi hai accanto. Il caffé sul fuoco non esce più, la caffettiera sta per esplodere. È questo l'attimo che travolge Paola. Nell'ospedale di Rozzano assiste alla morte del padre. Il silenzio di quell'addio pietrifica anche il suo cuore. Ma la mente rimane lucida e ribelle. Non le importa di spegnere il fuoco, non le importa che la caffettiera esploda... per sopravvivere escogita un piano che si rivelerà diabolico.