Quel giorno... Mi ricordo a un tratto di quel giorno come fosse ieri. Calzavo zoccoli di legno rumorosi e scomodi, come molti altri ragazzi nel primo dopoguerra; e mio padre che lavorava in farmacia aveva saputo di un tale che aveva un paio di scarpe di pelle e cuoio vero da vendere, e aveva preso appuntamento per l'indomani alle nove, e per le nove meno cinque io dovevo essere lì. Fummo tutti puntuali, e un signore, mostrando le scarpe in questione "Quanti anni hai?" Mi domandò. "Dodici." Risposi senza capire. "Proprio come Marco. Ti dovrebbero andar bene. Il poveretto non ha fatto in tempo manco a guardarle, falciato da una raffica di mitraglia di un aereo improvviso. Le scarpe di un morto! "Non mi vanno." Dissi deciso. "Ma se non l'hai manco misurate!" Si meravigliò mio padre. Allora infilai un piede nella tomaia, ma aggricciai i diti in modo che il piede non potesse andare in alcun modo né avanti né indietro. "In effetti sono un po' strette." Fu costretto a riconoscere, deluso, il venditore. Ed io me ne tornai ai miei zoccoli di legno che battevano secchi sul selciato, ma con una voce allegra, quasi ringraziando.

"Mi domando quante parole avrò dette nel corso degli anni. Che spreco! Ventimila? Trentamila, può darsi. "Caro professore, in procinto di partire forse definitivamente per l'America ho inteso il bisogno di parlare con lei... Ricordo quello che ci disse tanti anni fa: che quando due persone si 'incontrano' da niente potranno più esser separate per quanto lontano le loro strade le portino. Così oggi sento il bisogno di ringraziarla per avermi insegnato a vedere coi miei occhi e a seguire i miei sogni... Questo voglio dirle: che dovunque andrò porterò con me le sue storie, e le racconterò a tutti quelli che m'accadrà d'incontrare, certa che, come in questo momento, nell'ora delle scelte importanti io la troverò sempre vicino." O ventinovemilanovecentonovantanove?"

"Luna ti prego. - Trema il bambino. - Ho fatto per te un viaggio senza fine. Non mi lasciare solo. Vieni a giocare con me." Le sue parole gli ritornano infrante in mille echi dai nascondigli infernali dove s'acquattano i mostri. "Madre! - Implora sgomento. - Ho paura." Ma ecco, quando già non spera più, ecco il miracolo della luna che sorge; ed è una luna straordinariamente grande e rasserenante. Non ha gli occhi, né la bocca, né il sorriso di sempre; ma gli sembra di riconoscervi lassù, in un canto, proprio la sua casa, e la sua mamma, e il suo papà brontolone... Ed è così luminosa e bella come non l'ha vista mai. "Grazie luna." Piange infine il bambino. E stranamente ora non la vuole più. Vuole che resti nel cielo per tutti i bambini che hanno paura. "Non te ne andare più, luna. Ti prego. Resta nel cielo perché nessuno, neppure il grillo del prato, neppure il pavido topo grigio abbiano mai più paura del buio non più buio della notte."