Il 12 aprile del 1961 l'ufficiale sovietico Jurij Gagarin compì il primo volo orbitale attorno al globo. Sette anni dopo, il 27 marzo 1968, Gagarin morì nel corso del collaudo di un aereo sperimentale, precipitando con l'apparecchio in un campo a trenta chilometri da Mosca. Questo volumetto sulla psicologia e il cosmo era già pronto e uscì, però, nel 1969, dopo la scomparsa di Gagarin. L'opera è da considerarsi ormai un documento «classico» della prima fase dell'astronautica, pervasa dal fascino dell'«epoca dei pionieri». È il fascino dell'ardimento quella «intelligenza laica dell'uomo» che un grande poeta italiano, Salvatore Quasimodo, esaltò come carattere essenziale del volo di Gagarin. Un'impresa che ha rappresentato una nuova tappa del moderno umanesimo, e non solo della moderna tecnica.

L'universo è un luogo estremo per eccellenza. Un'incognita che iniziò a essere svelata soltanto a partire dal 12 aprile 1961, quando, a bordo della navicella Vostok, Yurij Gagarin avrebbe avuto la sorte di essere il primo uomo a volare nello spazio. Ma cosa sente un essere umano al cospetto di una dimensione percepita come infinita? Cosa ne è dei suoi valori, delle sue emozioni e del suo stesso legame con il mondo quando si trova immerso in un'atmosfera completamente estranea a tutto ciò che può chiamare 'casa'? E come, in una simile situazione, vissuta in realtà soltanto da un numero minimo di persone, le percezioni possono essere alterate, le valutazioni distorte, i criteri di valutazione modificati per sempre? Dopo aver raccontato la sua vita di cosmonauta in 'Non c'è nessun dio quassù', Jurij Gagarin ritorna nello spazio insieme allo psicologo Vladimir Lebedev, già responsabile del suo addestramento, per raccontare ciò che davvero ha visto e sentito nel corso del più celebre di tutti i viaggi interstellari e per spostare nel cuore dell'universo la frontiera di ciò che ancora oggi può essere considerato umano.