IL saggio nasce dall'idea di scandagliare la figura di Leonardo Sinisgalli e il suo rapporto con la pubblicità, negli anni in cui fu il responsabile del Servizio Pubblicità dell'Eni per conto di Enrico Mattei, in un periodo cruciale per l'economia e il costume degli italiani. Negli anni del Miracolo economico, un poeta, esperto di comunicazione, dopo aver lavorato con Adriano Olivetti, Alberto Pirelli, Giuseppe Luraghi, viene chiamato per dirigere la propaganda della giovane multinazionale del cane a sei zampe.