«Aprì l'astuccio di velluto e ne osservò il contenuto. Era stata subito attratta da quello strano oggetto, così raffinato, più che mai affascinata dal misterioso simbolo inciso. Si sentiva al sicuro, protetta, come se fosse entrata nella sua casa una magica presenza benevola, che aveva preso vita tra le sue mani. Forse aveva solo sognato... la diafana immagine di un perfetto ovale dai lineamenti delicati, incorniciato da riccioli biondi raccolti in uno chignon alla sommità del capo. Al collo portava il cameo viola». La vita di Donatella Soresini, una giornalista del Tg1, è scandita da fitti orari e impegni di lavoro. Non è molto diversa dall'esistenza di tante persone sole, come i personaggi che ruotano attorno a lei e che, di capitolo in capitolo, entrano in scena, con i loro ricordi e i loro drammi. Descrivendo le suggestive atmosfere notturne di Roma, la trama svela i segreti, i vizi e la noia di anime smarrite o rassegnate. Succede tutto nel 1991, a ottobre, il periodo più magico della città eterna. Tutto cambia, proprio nel momento in cui Donatella entra in un negozio di antiquariato...

«Avevo già dimenticato i particolari del viso di Andrea, ma l'odore non potevo dimenticarlo, lo sentivo ancora sui miei capelli, anche se sapevo che non c'era più... Il suo odore aveva risvegliato i miei sensi, assopiti da troppo tempo nell'indifferenza. Mi ero trascinata in quella vita, dove i sogni servivano a non abituarmi alla mancanza d'amore». Isabella, una giornalista precaria della Rai, durante una vacanza in Sardegna stringe amicizia con Augusta, donna matura e passionale, che intuisce il suo segreto, nascosto dietro ad una apparente vita tranquilla. Qualche estate dopo, tra confidenze e consigli, tra spiagge mozzafiato e notti stellate, Isabella viene sconvolta dall'incontro con Andrea. Affascinata dai suoi occhi turchini, lei cerca di evitarlo, ma tra i due nasce una forte attrazione sensuale, mentre Augusta le racconta la bellezza dell'amore e la magia del mare, fino all'ultimo misterioso saluto.