La poesia di Jeanne Foster affronta la terribile fragilità e la sempre sorprendente bellezza della natura: il suo tema principale è lo smembramento e la ricomposizione dei frammenti dell'esperienza. Ciò non avviene per il vivo mollusco di una conchiglia, fatto a pezzi e mangiato, poco digeribile; tuttavia a volte le parti del corps morcelé si possono ricongiungere in un'immagine conclusa: l'albero perfetto, l'amore per Peter nelle lettere dalla Toscana. A San Galgano, è vero, l'abbazia è in rovina, eppure anche lì - «cuore sventrato, / camera di echi» - il soffitto che non c'è può regalare «folate di puro azzurro etere - anima dischiusa». La vulnerabilità della vita è anche quella che si incarna nel lungo filo sospeso della tela di ragno (in Il filo): come sempre nel mondo naturale la tradizione della poesia americana ritrova un ardente emblema del mondo umano.