Dopo aver passato una serata in compagnia di amici, un giovane avvocato londinese sale su una carrozza della metropolitana diretto al suo appartamento. La carrozza è vuota, ma dopo qualche fermata due uomini prendono posto accanto a lui. Uno è anziano, corpulento, ben vestito, con un viso simpatico e un'aria visibilmente compiaciuta. L'altro è più giovane, indossa abiti malridotti e ha un aspetto sofferente, ma uno sguardo vivo che denota prontezza d'ingegno e mani affusolate che si muovono con eleganza. I due chiacchierano, e l'avvocato non può fare a meno di ascoltare. L'uomo anziano parla di una donna; a un certo punto si piega verso l'altro, abbassa la voce fino a un sussurro e nulla più si sente della conversazione. Il treno si ferma a un'altra stazione e riparte senza che nessuno sia salito sulla carrozza. D'improvviso l'uomo anziano si blocca a metà di una frase, s'irrigidisce, si guarda intorno con aria sconcertata, porta una mano alla gola e cade a terra. Il treno, nel frattempo, è arrivato alla stazione di Charing Cross. «Vado a cercare un medico! Torno subito!», esclama l'amico in preda all'agitazione e si allontana di corsa. Ma non tornerà più, e comunque il suo compagno è già morto. Avvelenato.

Il noto attore inglese Bennett Oliver calca i palcoscenici da oltre trent'anni e, come ogni grande personaggio del mondo dello spettacolo, ha un suo metodo per riprendersi dalle fatiche delle estenuanti tournée. La domenica, quando la compagnia si trasferisce da una città a un'altra, Oliver approfitta del tempo libero per visitare siti storici o bellezze paesaggistiche dei dintorni prima di riunirsi ai colleghi la mattina dopo. Sennonché un lunedì l'attore non si presenta alle prove, un fatto straordinario per un uomo noto per la sua puntualità e professionalità; inoltre pare che nessuno l'abbia visto da oltre ventiquattr'ore, compreso il personale dell'hotel dove avrebbe dovuto soggiornare. Il suo impresario e il commediografo Richard Copplestone, che aveva un appuntamento con lui quella stessa mattina, si mettono subito sulle sue tracce per cercare di scoprire che cosa gli sia accaduto. Le loro ricerche li conducono a Scarhaven, un tranquillo villaggio di pescatori sulla costa del mare del Nord dominato dalla torre di un'antica fortezza normanna e noto per la cosiddetta 'Gola del Diavolo', una profonda voragine che, secondo la leggenda, inghiotte chiunque abbia la sventura di cascarci dentro...

Charles Essenheim, ricchissimo collezionista newyorchese di libri rari, si trova a Londra per affari. Una mattina l'uomo lascia il suo appartamento al Carlton Hotel per trascorrere qualche ora in un club e da quel momento si perdono le sue tracce. Il nuovo segretario di Essenheim, James Mannering, è naturalmente preoccupato, mentre il direttore del Carlton, conoscendo bene quel cliente americano, sa che è un suo vezzo sparire per interi giorni senza dare notizie di sé. Ma una settimana dopo la scomparsa, il cadavere del collezionista viene ritrovato in un crepaccio nella brughiera dello Yorkshire con due ferite mortali alla testa. Chi ha ucciso il povero Essenheim? Quale misterioso affare lo aveva portato a oltre duecento miglia da Londra e per quale motivo è stato assassinato? Per il denaro, di cui si era ben rifornito il giorno stesso della sua scomparsa, o per qualche prezioso volume di cui era entrato in possesso? Il nipote della vittima, Frank, non si dà pace e con l'aiuto del segretario e della polizia locale cerca di ricostruire gli ultimi movimenti dello zio. Ed ecco che spuntano alcuni personaggi la cui identità è avvolta nel mistero e una rara prima edizione secentesca...

A Londra, nell'estate del 1912, un cadavere viene ritrovato nell'androne di un edificio di Middle Temple, un'area occupata da studi legali e piccoli appartamenti per avvocati. Il primo a giungere sul posto subito dopo la polizia è il reporter Frank Spargo, che stava tornando a casa nelle prime ore del mattino dalla redazione del suo giornale. L'uomo giace in una pozza di sangue e appare chiaro che è stato assassinato, forse colpito alle spalle. Ciò che sconcerta è l'assenza di qualunque elemento atto a identificarlo, a parte, forse, un berretto grigio che sembra acquistato di recente. A un più attento esame del corpo, viene rinvenuto un foglietto che era finito in un buco nel taschino del panciotto. Sopra sono annotati il nome e l'indirizzo di un avvocato, ma quando questi viene convocato per l'identificazione, afferma di non aver mai visto la vittima in vita sua. Sarà Spargo, giornalista investigativo ante luterani con un fiuto per gli scoop, ad arrivare alla sconcertante risoluzione.