Viaggiando in straordinari luoghi e memorie d'Italia, là dove il daimon l'ha portata, l'autrice ha ritrovato le storie dei Catari e visitato gli stessi luoghi con il pathos del ricordo e l'intenzione di divulgarne la memoria. Partita dalle vicende dei Patarini a Verona e sul lago di Garda, ha scrutato orizzonti sempre più lontani, dalla Francia alla Sicilia. A domande di senso compiuto, sono arrivate risposte adeguate a sciogliere enigmi e illuminare storie sepolte. A cominciare dalla piemontese Roccavione soprannominata Nidus haereticorum, dove permane il senso della storia dei Catari e degli Occitani nella rocca e in edifici sacri e laici; l'umbra Orvieto e l'intrico di miracoli, assassinii, ribellioni, lotte tra guelfi e ghibellini di cui rimasero vittime gli stessi Patarini; la calabrese Guardia Piemontese e il genocidio dei Valdesi nel 1561, pure loro martiri dell'Inquisizione, di cui si conserva memoria nel museo e nelle manifestazioni annuali; la siciliana Montalbano Elicona con il castello di Federico III che ospitò i Beghini, i Catari di Spagna al suo seguito e i fraticelli fuggiti dall'Italia centrale, fino alla magia dei megaliti dell'Argimusco.

Ispirata dalle vicende dei Catari avvenute sul lago di Garda e a Verona, l'autrice ha ampliato la ricerca nel nord Italia su fatti, personaggi, incontri, scontri ambientati nel XIII secolo sul Garda, a Verona, Vicenza, Concorezzo (Monza-Brianza), Bagnolo San Vito (Mantova), sedi di chiese catare nel Medioevo. Gli stessi luoghi sono rivisitati con la sensibilità e la visione di oggi in un itinerario spirituale, culturale ed artistico. Maria Maddalena è vista con l'immaginazione, supportata da ritrovamenti archeologici, Vangeli canonici e gnostici, tradizioni locali, nella città natale di Magdala, fino al suo romitorio francese di Sainte Baume. La grotta e la basilica a lei dedicata a Saint Maximin-Le Sainte Baume nel dipartimento del Var, sono luoghi sorprendenti, mete di pellegrini da otto secoli. Immagini della Maddalena si trovano nei luoghi stessi dove vissero i Catari; la memoria dell'Apostola è conservata in numerosissime opere d'arte e la si distingue per tratti peculiari solo a lei attribuiti.

Donne di fronte alla 'svolta' con cui dare un nuovo indirizzo alla propria esistenza. Dieci racconti con il realismo avvincente delle trame, le sfumature romanzate delle vicende, i tratti psicologici di donne e uomini, nel rispetto della privacy dei protagonisti. Un'avvocata e una scrittrice raccontano l'arco degli atteggiamenti, dalla paura al coraggio, dal conflitto alla determinazione di chi mette fine ai maltrattamenti e si rivolge alle istituzioni. Fondamentale è l'assistenza legale permeata da empatia e fiducia. Assistenza che non sempre è efficace, come incauto e burocratico appare talvolta l'intervento dei servizi sociali, mentre la sottovalutazione delle denunce da parte delle autorità può aprire la via al femminicidio, come dimostra la cronaca quotidiana. La bellezza di undici quadri a soggetto femminile, dipinti da altrettante artiste, esalta fisionomie, caratteri e sentimenti delle protagoniste.

I Catari e il culto della Maddalena sono legati a luoghi, personaggi e riti comuni. Dopo i massacri in Linguadoca, numerosi Catari si rifugiarono a Desenzano e Sirmione sul Garda, fino al rogo nell' Arena di Verona, il 13 febbraio 1278. Il romanzo narra, su basi storiche, le loro vicende, con visioni a specchio tra il passato e il presente, rivissute oggi negli stessi luoghi. L'indagine sulla Maddalena, con riferimenti ai Vangeli canonici e gnostici, alle tradizioni e alle congetture, illustra la sua figura di custode di antiche conoscenze, trasmesse in segreto fino alle catare donne-vescovo.

'La Bandiera restaurata di Oliosi' è una raccolta di saggi che descrivono la storia particolare di questa Bandiera. La cura per la sua conservazione è testimoniata dall'eroismo di ufficiali e soldati quel 24 giugno 1866 a Oliosi; continua nello stesso anno con l'intervento delle patriote friulane e, 150 anni più tardi, con il lavoro delle restauratrici. Dal Museo Storico della Fanteria di Roma, dov'è conservata ed esposta, la Bandiera è tornata ad Oliosi nel 150º Anniversario della Battaglia di Custoza a onorare una comunità che di essa conserva viva e devota memoria.

Gabriel, pittore e designer, scompare durante lo tsunami del 26 dicembre 2004 nello Sri Lanka, alla fine della sua relazione con Cora-Benedetta. Per fronteggiare il dolore della perdita, lei s'immerge nel lavoro di consulente turistica, che da tempo le permette di conoscere luoghi celebri come Giza o primordiali come l'arcipelago delle Bijagos, vivendo situazioni particolari. Scrive testi per calendari: un'opportunità per studiare biografie di donne illustri. Quando l'ergoterapia non basta più, ricorre a varie 'medicine'; in parallelo, altri personaggi vivono amori inquietanti e tragicomici. La narrazione, iniziata nello Sri Lanka e conclusa sul Garda, si snoda tra Verona, Egitto, Libia, Guinea Bissau, Kenia, Mauritania, con riferimenti a Mantova, Sicilia, Israele in un intreccio di avvincenti esperienze.