Una finestra si socchiude a spiare la nascita di una bambina, si allarga sul mènage di una famiglia, si spalanca sulla vita di una città e diventa una vetrata su un'epoca. I protagonisti sono povera gente che si barcamena come può cercando di mantener fede, sin dove ne è capace, ai valori indicati dai padri. Il racconto è il primo lavoro in prosa della poetessa Elvira Fancareggi Cingi che viene pubblicato e vede la luce postumo.