Una manifestazione, l'odore acre dei lacrimogeni, le proteste: una ragazza dona una margherita a un agente dei reparti mobili che la colpisce alla testa con una manganellata. Lui è Alessandro, trentenne generoso e dai princìpi solidi che il padre, poliziotto come lui, gli ha insegnato. Lei, la ragazza con la margherita, è Anna, l'amore tormentato di Alessandro; entrambi sono amici di Paolo, futuro parlamentare di sinistra. Quel giorno, quella reazione, che neanche lui si aspetta, cambia per sempre la sua esistenza. Lo ritroviamo a Bangkok, meta di una fuga e di una seconda vita. Lo seguiamo nelle discoteche dove tutto si riassume in cocaina, ecstasy, sesso con la sua nuova ragazza, Ju, che parla poco ma chiede molti soldi. In Thailandia Alessandro ripensa alle circostanze che l'hanno portato a fuggire, il legame con Anna, la rottura con Paolo per una ferita di cui nessuno vuole parlare. In questa seconda vita, sempre oltre i limiti, impara che le cose spesso non sono come appaiono, si scontra con i suoi segreti e quelli del padre, in una comprensione degli eventi che lo riporterà a Roma, da Anna e da Paolo, nella burrasca di un'altra manifestazione, di nuovo tra le cariche, di nuovo con lo stesso odore acre dei lacrimogeni. Il suo ritorno gli riserva un finale che non avrebbe mai potuto prevedere e la possibilità di riscattarsi di nuovo: «Bisogna sempre avere una vita di riserva» ripeterà a se stesso.

Giovanni e Sandro sono due ventenni che devono fare i conti con la solitudine. Manuel è un bravo ragazzo in cerca d'amore. Barbara, invece, è alla ricerca di una ragione di vita. Paco è un affascinante gay che sfugge le responsabilità. Lisa è una bella ragazza con tanti grilli per la testa. Insieme a Dragomir, al Conte, a padre Fernando, crescono, soffrono, sbagliano ma soprattutto vivono alla ricerca di uno stordimento momentaneo, di una felicità provvisoria, di una esistenza migliore. Trenta storie che si intrecciano per dare vita ad un romanzo corale, ironico e pungente che scava nella normalità apparente del vivere quotidiano di una generazione sfuggente e caleidoscopica.

K è un uomo solo. Lasciato solo. Il padre di K è un uomo che ha ucciso la moglie. Johnny è un ragazzo cresciuto prigioniero nello spazio di una stanza. Conosce solo K, non sa nulla del mondo, del cielo e del mare. Beatrice è una donna che fugge. Francesca è un pubblico ministero che non vuole lasciare il territorio della sua giovinezza. Pietro è suo figlio e non sa se amarla od odiarla. Alberto è un giornalista in pensione che tenta di rimettere insieme i pezzi di un mondo che non c'è più. Una catena di vite e personaggi che ruotano attorno a un'unica storia: la storia di Johnny Nuovo, il bambino che credeva che non esistesse il mondo.

Cuba e il socialismo salvato dalle jineteras, dalle ragazze che fanno innamorare i turisti, se li portano a letto, prendono il loro cuore e soprattutto i loro preziosi dollari, tanto preziosi da essere fondamentali per continuare ostinatamente a resistere all'embargo americano. In questa Disneyland del sesso e degli ideali rivoluzionari, continua ogni anno la marcia degli italiani, anche di quelli che continuano a credere nella "revolucion".