«L'uomo è solo una canna, la più fragile della natura [...]. Non occorre che l'universo intero si armi per annientarlo; un vapore, una goccia d'acqua bastano a ucciderlo». Nell'anno in cui l'universo ha prodotto il suo ennesimo vapore, ci rifugiamo al balcone a farci agitare dal vento. Il panorama, lì sotto, è lo stesso per tutti, immobile e sordo, perciò lo sguardo si rivolge al passato. Perché l'uomo è solo una canna, sì, ma - scriveva Pascal - «una canna pensante», che non può fare a meno di reagire a un presente senza storia ritagliando ricordi e tessendoli in storie nuove. È così che Francesca Dosi ritorna alla letteratura, raccontando di Parigi e di amori, di tetti e di complotti, di Marsiglia e di cinema, di disparità sociale e di Resistenza, di DAD e di scorci azzurri tra le calanche... in un Mémoire che si legge come un romanzo e assomiglia alla vita.

«L'Inferno sono gli altri» scriveva Jean Paul Sartre. Perché negli occhi degli altri si vede la propria immagine riflessa, si scorgono ferite che non si vorrebbe vedere, si è costretti a riconoscere, nel proprio stare al mondo, l'inadeguatezza, l'imbarazzo di vivere, le pose grottesche di un attore involontario. La bellezza di Guillaume D. ha una ferita da cui è difficile distogliere lo sguardo: è il suo cognome, quello di un padre famoso, icona del cinema francese e mondiale, immagine insuperabile di forza, di successo, di virilità. Guillaume è un poeta. È un uomo generoso, sensibile, delicato; è diverso dal padre, ma la sua somiglianza con lui lo condanna a fuggire da se stesso, dal suo corpo che lo accusa, e che diventa perciò oggetto di martirio. Guillaume si perde e si ritrova, cerca aiuto nel vino, nella droga, sempre alla ricerca del dolore, della perdita di sé, di una semplicità di sguardo che è la sua. In un romanzo dalle forti componenti autobiografiche, l'artista Francesca Dosi ci racconta del suo rapporto con Guillaume Depardieu, dell'affinità elettiva che ha legato i loro percorsi artistici, della giovane promessa di un amore.

Appassionante discesa negli inferi dell'arguzia intellettuale e del dominio amoroso. La limpida analisi dell'autrice interpella il lettore coinvolgendone sensi e intelletto, indaga in modo esaustivo il capolavoro di Laclos e ne riconferma l'attualità. La sua lingua densa, pregna di senso, s'interroga sull'avventura filmica di Stephen Frears ponendo questioni fondamentali sul rapporto tra cinema e romanzo. Racconta in che modo, tramite il lavoro attoriale, i movimenti di macchina e le scelte di piano, il carteggio tardo settecentesco acquisti un corpo 'disincarnato' eppur presente, continuando a esercitare la propria seduzione. Il volume approfondisce il potere empatico del cinema nel suo rapportarsi alla parola letteraria e ricompone tassello dopo tassello l'enigma epistolare di Laclos per svelarne le componenti più segrete dietro un battito di ciglia o un sussulto appena accennato.