Saga familiare, la prima parte narra qualità e doti del bersagliere Bepi, richiamato alle armi nel secondo conflitto mondiale: persona mite, esemplare padre di tre figli di cui due nati prima del matrimonio, in profondo antagonismo con l'autoritario futuro suocero, icona di un'epoca in cui ogni padre-padrone andava fiero. Nella seconda parte, la caduta del governo Mussolini e il successivo armistizio segnano, tra drammatiche realtà di battaglie e di morte, lo stallo istituzionale e una parentesi militare ambigua e caotica causa del drammatico epilogo della breve esistenza del bersagliere nel disumano Stalag XXA di Thorn. Epiche pure le figure di un tenente ferito in battaglia, scampato alla morte per miracolo durante la campagna russa, e la morte di un caporale, freddato dai tedeschi in un tentativo di fuga assurdo quanto inutile. È nei caratteri di una parola speranzosa che, pur non avendo sonora voce, ha la potenziale caratteristica di estendersi oltre il tempo fagocitandone ingiustizie, ipocrisie e ogni altra fonte di ambiguità che si vuol rendere omaggio alla Storia.

Sono i ricordi il veicolo che permette ad Emilio di riassumere e ripercorrere la sua vita dall'infanzia all'adolescenza con alcuni accenni al presente. Non è un semplice rievocare, è un rivivere e quasi essere spettatori di taluni eventi tanto è evocativa la sua scrittura. Una scrittura che, specie nella parte conclusiva, emoziona e commuove. Il nucleo centrale della storia è l'amore intimo e profondo tra il nipote e nonna Milia, un legame indissolubile in vita, una perdita atroce nella separazione. Una donna dal carattere temprato, rigido, abituata al duro lavoro dei campi e ad affrontare avversità, lutti e sofferenze, ma comunque amorevole, dolce, affettuosa più nelle azioni che nelle parole o nei gesti. 'Il destino volle, a tal punto, che io e la nonna divenissimo un corpo e un'anima sola. Dire che nonna Milia fosse una seconda madre è insincero. Per me è stata un'altra madre, a parità di quella vera. Adesso, poi, che di due non me n'è rimasta nemmeno una, mi è più agevole sentirle come un'inscindibile unità.' Un tuffo nel passato, emozionante memoriale descritto con abile minuzia di particolari.

'Chi io sia me lo domando a raffica, ma mi rendo conto che potrei benissimo chiedermi: che cosa sono, che tipo di creatura sono? Sono o non sono, prima di tutto, un uomo? E se non sono uomo, che altro potrei essere? Forse un animale? O neanche quello? Cosa sono allora, un ibrido, una chimera? O cos'altro ancora? Riuscirò mai a darmi una definitiva risposta?'

Racconti che sono un mix fra realtà, sogno e favola.