Una mattina come tutte le altre, Clothilde va a prendere i bambini a scuola. Ma quel giorno Madeleine, la piccola, è fuggita. In preda all'angoscia, la donna si mette in cerca della figlia. La scorge fradicia e immobile sulla riva opposta del fiume, e non esita a tuffarsi nell'acqua gelida. Quando infine la abbraccia capisce che è viva, ed è tutto quello che vuole sapere. O così le sembra. Perché qualcosa si spezza in Clothilde, e le toglie la voce. Come mai proprio lei, che è stata musicista prima di dedicarsi al marito e ai figli, reagisce a un pericolo così grande con l'impossibilità di emettere suoni? Clothilde non sa più comunicare con le persone che le stanno vicino: quasi a respingere le parole di ogni giorno, quelle che le sono servite soltanto ad alimentare il moto perpetuo della vita famigliare. Allora, per risvegliare le passioni sepolte dalla routine, lei riprende il filo della sua vita di donna, non solo moglie e madre. Sorprende tutti iscrivendosi a una scuola di lirica, e soprattutto rompendo il silenzio, non più con le parole, bensì con un canto di cristallo, magnifico e perfetto. E il canto della sua anima, restituita intatta agli affetti più veri, quelli che di tanto in tanto è necessario riscoprire, riaccendere e sempre coltivare. Una storia d'amore, amicizia e istinto materno, raccontata con profonda sensibilità da un'autrice abilissima nel tratteggiare le delicate sfumature dei sentimenti.

Nella quiete della Dordogna, nella casa del nonno affacciata sul fiume, lontana dalla mondanità di una promettente quanto arida carriera diplomatica nella metropoli parigina, Mathilde ha trovato finalmente la sua vocazione: si è dedicata all'attività di famiglia, la legatoria di libri antichi. Cuoio, pelle, fibra di legno, foglie d'oro e pigmenti, con i loro profumi evocativi e inebrianti, sono ora i compagni di vita della giovane donna che restaura con attenta passione le opere che le vengono affidate. E niente sembra scalfire i suoi ritmi tranquilli. Finché, una mattina, qualcuno bussa alla porta. Quando Mathilde apre, davanti a lei si presenta un affascinante sconosciuto, zuppo di pioggia, concitato e insistente, che le chiede di rilegare un prezioso volume in pessime condizioni. Mathilde accetta, sperando in cuor suo di poter rivedere quell'uomo dalla bellezza sconvolgente, sparito nella cortina di pioggia che non cessa di cadere. Ma il giorno dopo scopre che il giovane è stato travolto da un camion ed è morto all'ospedale. Adesso lei ha tra le mani un oggetto che non le appartiene e desidera solo restituirlo. Perciò, cerca al suo interno una traccia, un indizio, un segno. E trova soltanto una serie di tavole che ossessivamente ritraggono un santuario.