L'intenso e appassionato scambio epistolare tra De Vita e Borgna non rappresenta soltanto l'omaggio di un intellettuale al suo maestro, ma è testimonianza di un vivace scambio di idee, ispirazioni e spunti di riflessione: una relazione stretta, punteggiata di suggestioni filosofiche e letterarie, fondata su un legame di profondo rispetto e allo stesso tempo sincera amicizia.

Più che interviste, conversazioni di viaggio, avvenute in treno o nella sala d'attesa di una stazione ferroviaria. In queste pagine, De Vita ci consegna semplici ritratti di personalità della cultura e della politica, dell'arte, dello spettacolo e dello sport. Come si intuisce dalle parole dei protagonisti, alcuni di questi dialoghi risalgono a diversi anni fa - riposti in un cassetto, tornano adesso "vivi" su carta - mentre altri sono recentissimi. Singolare che l'autore lasci solo intuire il tempo, come fosse poco importante, perché qui l'unico tempo è quello del viaggio: e l'idea stessa, intima, di viaggio, appare coincidente con quella di "congedo", di lontananza da a se stessi, prima che si prenda o si perda la rotta per luoghi lontani.

Una chiamata anonima arriva una mattina in un commissariato alla periferia di Roma. La voce all'altro capo del telefono è sbrigativa: "Guardate nella riserva di Canale Monterano, c'è il cadavere di un uomo con la testa fracassata". Potrebbe trattarsi di uno scherzo, ma per qualche motivo il commissario Vittori e il sovrintendente Galeno si convincono che valga la pena indagare. Infatti viene ritrovato un corpo, reso irriconoscibile dalla ferita. L'identificazione della vittima, che arriva giorni dopo, non facilita le indagini: Carmine Infascelli è un semplice operaio, non ha nemici né problemi economici. Il commissario Vittori, uomo schivo e amante della solitudine, privo di qualsiasi rapporto umano che non siano le occasionali visite all'anziana madre malata di Alzheimer, si troverà coinvolto in una tragica storia familiare, su cui dovrà far luce per arrivare alla soluzione del delitto. Se il presente di Carmine è privo di demoni, si può dire altrettanto sul suo passato? A tempo debito racconta una storia di bugie, segreti e violenza. Sullo sfondo l'esperienza della pandemia da Covid-19, le cui conseguenze non hanno risparmiato l'ambiente delle forze dell'ordine e di chi ogni giorno lavora per la giustizia.

ll treno su cui il commissario Vittori sta viaggiando è teatro di un fatto tragico: la morte improvvisa del professor Colantoni, il cui corpo non presenta tracce di violenza. Si tratta forse di suicidio? Come mai il docente si trovava a bordo del Frecciarossa? E quale pista seguire per arrivare alla verità? La città di Roma, da poco uscita dal lockdown, e lo stesso treno, che spesso si rivela metafora di un viaggio esistenziale, fanno da sfondo a un'intricata indagine psicologica che passa tra coincidenze e sorprese, un enigma i cui contorni sfumati rappresentano per il commissario una sfida da non sottovalutare.

Un saggio o un romanzo, qualcosa che somiglia ad un sogno. Iperbole raffinatissima o tauromachia che sconvolge, è questo uno scritto di pura fantasia. Istantanee in bianco e nero sono la memoria in cui si può riconoscere l'Italia degli anni sessanta, i cortili, le strade, le voci e i rumori. In tratti rapidi come in uno schizzo carboncino, si consegna così al lettore il paesaggio e la storia. È poi il tumulto dell'animo e un diario intimo intrecciato all'uso sapiente della metafora. Miodesopsie o "mosche volanti", prende corpo il nucleo del racconto: la luce e il "far luce". Lo sguardo offeso che tutto penetra e trasforma, scolpisce i volti, chiama all'essere realtà e trasfigura le memorie e le fantasie, è questo che dispone il cuore e la mente a cogliere nell'altro il gesto che salva. Irrompe in ultimo nel racconto di Giacomo, Michelangelo Merisi e la sua pittura, non una semplice citazione ma autentica chiave di lettura dello scritto, attraversata da limpida poesia la prosa si traduce misterioso, efficace strumento che ci chiama a più alte atmosfere e anche per noi si fa profezia. In un tempo quello presente di profonde inquietudini e apocalittiche visioni. Dono e numinosa postilla la nota di Eugenio Borgna.