Un uomo vaga solitario senza una meta, non ha un volto e non ha un nome. Forse è solo un'ombra che s'aggira inquieta con i suoi pensieri in un mondo che lo ha cancellato. Un mondo a fine corsa, che non è più in grado di distinguere il bene dal male. L'unico, indissolubile legame che lo trattiene ancora in vita è quello con il piccolo Liam, suo figlio. E l'unica via di fuga degna, forse praticabile ancora per poco nell'immediato futuro, resta quella della solidarietà. Potranno la conoscenza e l'amore salvare l'umanità dalla catastrofe annunciata? Potrà l'empatia verso i propri simili disinnescare infine la dilagante follia criminale? «Se vuoi sopravvivere, amico mio, ascolta il mio umile consiglio: tappati le orecchie, non proferire più parola alcuna e, mentre leggi in silenzio queste nere righe, cerca di fare dei lunghi respiri. Inspira ed espira lentamente, in modo regolare, lieve e profondo».

Pablo gioca a calcio per passione. Pablo è un portiere, dilettante. Ed è un filosofo che, per necessità, ha trovato impiego in un'agenzia di comunicazione digitale. Lui para, pensa e scrive canzoni per divertimento e per vocazione. Mentre la sua squadra lotta per nonretrocedere, lui legge Camus, Pessoa e Bolaño negli intervalli delle partite e passa in rassegna nella propria testa le grandi questioni aperte di un'epoca di crisi: l'ingiustizia sociale, il denaro, la solidarietà, l'amore, l'innocenza perduta, la deriva tecnologica. I compagni e il mister lo apprezzano, i suoi datori di lavoro un po' meno. Edera, la sua sfuggente innamorata, lo fa diventare matto. Sullo sfondo, la mitica sfida Italia-Brasile del 1982 allorché un bimbo, deluso e ferito, decide di diventare un estremo difensore, unultimo uomo. Il linguaggio universale del calcio per parlare d'altro; per mettere in scena le contraddizioni di un mondo alla rovescia, dove una palla che rotola non è semplicemente l'occasione per giocare e sentirsi vivi, ma un mezzo per inseguire il miraggio insano del successo: quello di un'affermazione individuale tanto effimera quanto, in definitiva, priva di valore e dignità.

Gli ultimi giorni del 2020 scorrono veloci verso il loro epilogo. Un ragazzino di undici anni, Carlo, assiste impotente al disgregarsi della sua famiglia e agli effetti destabilizzanti della pandemia. Il nonno Osvaldo, un vecchio anarchico dai saldi principi, è morto di covid-19 senza più vedere nessuno. Il padre di Carlo, Edoardo, non riesce a riconciliarsi con il proprio passato, tradisce la moglie Giulia e medita una vendetta meschina nei confronti del genitore appena scomparso. In questo scorcio di un anno davvero horribilis, non c'è più spazio per Babbo Natale né per l'illusione e l'ipocrisia di un mondo pacificato che non tornerà più.

Andrea Argenti è ossessionato dallo "spettro della libertà", che lo porta a disertare i luoghi comuni e le convenzioni sociali dominanti, accompagnandolo verso un esilio esistenziale e una marginalità fortemente voluti, ma in parte affannosamente subiti. Tutto ciò lo spinge a mettere per iscritto una sorta di testamento telematico, fatto di appunti sparsi e di considerazioni sulla fatica del vivere, sulla violenza e l'ipocrisia del potere e sul suo eterno amore mancato, la sfuggente "O. dagli occhi della notte e dalle braccia arcuate". Al suo fianco, in questo tortuoso e solitario cammino, in questa ricerca inconcludente ma irrinunciabile dell'ideale, compaiono figure e situazioni molto diverse fra loro, che vanno dalla predilezione per i gatti randagi e per l'amato cane Robespierre al difficile ma tenero rapporto con la madre, dalla vicenda "parallela" di un fuggitivo spagnolo all'incontro casuale e foriero di speranza con una prostituta di nome Eva.