Il filo rosso della vicenda sono i viaggi dell'architetto finlandese Alvar Aalto in Italia e i contatti che ne derivano. L'architettura italiana si trasforma per Aalto in una piccola biblioteca della memoria dalla quale partire per disegnare il nuovo volto della Finlandia indipendente. A fianco della tradizione antica del Sud dell'Europa, resta saldo il valore della cultura locale della Finlandia, con i suoi caratteri primordiali e inafferrabili. Dal confronto tra il Classico mediterraneo e il mondo nordico nascono opere capaci di unire logica e intuizione, di avvicinare luoghi lontani oltre i limiti del tempo e dello spazio.