Un romanzo che parte da una ricerca: un padre, assieme a suo figlio, vorrebbe acquistare una semplice piccola, vecchia, casa in pietra in Appennino. Un rifugio dove provare a stare bene, dove cercare e trovare il senso di una vita più lenta, a contatto con la natura, lontana dal caos dei centri. Dove, forse, tentare di essere felice. Paese dopo paese, casa dopo casa, il romanzo porta il lettore a sognare, entusiasmarsi, commuoversi, arrabbiarsi assieme al protagonista che si muove come un cercatore d'oro, che annusa gli odori delle case abbandonate, che incontra donne e uomini che ancora resistono, luoghi marginali ma pieni di storie. 'Soltanto d'estate' è un omaggio alle case di un tempo, alle case-radice, ed è insieme anche un libro d'ironica e amara denuncia verso lo stato di abbandono delle aree interne dell'Italia.

'Sono un libraio errante. Ho una bancarella di tre metri per tre, tre tavoli rivestiti da altrettante coperte di iuta, qualche vecchia cassetta della frutta e un piccolo tronco di quercia per rialzare un po' di libri, poc'altro. Ma ciò che amo non è tanto vendere libri quanto cercarli, nelle case della gente o negli scatoloni fracassati lungo i tragitti dei traslochi. Trovare un libro, riconoscere un libro, è come innamorarsi. Pelle sopra carta, carta che ha il profumo del tempo e del silenzio. Un vento di pagine accarezza le dita, incanta gli occhi. È come possedere un impalpabile senso di stupore, come dire mi manchi alla polvere, ai ricordi. All'attesa di conoscere un'altra dimensione'.

La collana «Piccola filosofia di viaggio» chiede a Emiliano Cribari, poeta e camminatore, di condurci nel bosco in un giorno piovoso. Solo così capiremo che arrenderci alla pioggia ci rende più presenti, liquidi e sensibili. La pioggia attutisce i rumori, ci invita ad abbassare la voce, ad annullare il nostro io, ad ascoltare, finalmente ad ascoltare.

Camminò quasi per tutta la vita, Campana. Dalla Romagna alla Toscana, fino alla Francia, alla Svizzera, all'Argentina. Non si contano, i luoghi disegnati dai passi cupi e luminosi del poeta marradese. Eppure c'è un luogo - l'Appennino tosco-romagnolo - che più di ogni altro racconta alcune fra le pagine migliori dei suoi 'Canti Orfici'. La geografia appenninica campaniana è tanto affascinante quanto ancora (ormai possiamo dire per sempre) misteriosa. Qui, tra queste montagne, su questi sentieri, Dino ricevette in dono parole infinite, poi rimaste scolpite nella storia della letteratura italiana. Bisognerebbe ripercorrere i suoi viaggi anche solo per vestirle di un corpo fatto d'aria, di sguardi, di terra, di tutta la tremante sazietà che si respira errando. In questo libro, camminato più che scritto, trovano posto poesie, riflessioni, testimonianze, disegni, fotografie, nel tentativo sì di suggerire i sentieri appenninici 'di casa' che Dino può avere percorso tra il 1910 e il 1917 ma anche di costruire una mappa immateriale, poetica e spirituale, che possa essere percorsa in ogni luogo e in ogni tempo, con l'anima e l'immaginazione.

«ha piovuto il sentiero è sparito / spariti gli uomini il bosco / tornato più prossimo a Dio / se muoio qui di introspezione / verranno a prendermi i cinghiali / eccoli in branco ingrugnire / sotto cieli rovinati dai caccia americani / sotto cieli disumani / sono a un passo / oltre le eriche ritorte / affamate / li ho chiamati / se muoio qui di silenzio o di senso / verranno a prendermi gli uccelli a brevi voli / un canto funebre per echi e lontananze / omelia di foglie accese dai venti / c'è più pace fra i selvaggi / più speranza di pietà / in mezzo ai monti.»

Ogni parola di questo libro è nata camminando, fra le montagne selvagge dell'Appennino. All'assetata ricerca di tracce e di silenzi. Sono poesie intrise di luce al cospetto di voragini infernali. Intrichi di dubbi e domande, e di risposte affidate alla terra, allo stupore primordiale dello sguardo. Alle parole si affiancano gli scatti, i bianchi e neri con cui Emiliano - fotografo di tempi sommersi - documenta da anni un'Italia solitaria e tremante, ingiustamente marginale, soffocata dall'abbandono e dalla nostalgia. Errante è un diario di viaggio, felicemente macchiato dal fango di migliaia di chilometri a piedi, di incontri e suggestioni. Un omaggio al nascosto, al taciuto, all'incontenibile urgenza di tornare animali.

Un viaggio lungo il perimetro delle montagne che separano e uniscono Romagna e Toscana, quell'Appennino già solcato dai passi del poeta Dino Campana. Una carezza resa a un lunghissimo sciame di paesi abbandonati e al coro di voci che li animano, tenute insieme da una trama di pensieri, parole, fotografie. I frammenti di cui si compone Mar d'Appennino danno voce a un'Italia interna ritenuta marginale, a singoli individui che abitano sentimenti e luoghi troppo spesso inascoltati e incautamente incustoditi. Storie incontrate camminando, disponendosi all'ascolto di esistenze tutt'altro che residuali, ma che anzi si offrono come custodi della parte più autentica e profonda della nostra tradizione. Una storia di amore e di abbandono, di bellezza e di stupore, di garbata e silenziosa resistenza.

Negli istanti apparentemente tutti uguali scorgere la scossa in fondo al cuore, come l'eternità nelle storie semplici, non le feste ma i giorni senza data, la foglia stanca che cade, l'aria dei boschi. In questa raccolta di poesie che si chiude con degli appunti narrativi, Cribari lavora in sottrazione, togliendo per aggiungere, dire 'solo' il necessario e accontentarsi di prestare attenzione all'immensa formica che scende dalla propria mano. Una rivoluzione della prospettiva, lente d'ingrandimento che restituisce la vera misura delle cose e travolge in tutta la sua essenzialità. Parlare della vita, definirla minima non per vanificarla ma per esaltarla. Una scrittura che non nasconde la morte per proteggerci, ma anzi ce la ricorda per santificare il mistero di ciò che siamo, per ritrovare la bellezza dentro l'angoscia, o nascosta dietro a una nuvola, nell'odore di un fiore. Un'ode alla vita cantata fra le stoffe di una merceria di paese, sui sentieri dell'Appennino, nelle piazze e nei mercati, tra la brezza marina, nelle attese da imparare e in tutti i racconti incompiuti che ci affanniamo a collezionare.

Questi versi sono dentro alla natura che raccontano e più la penetrano più si fanno veri. Si cammina con loro, scartando di lato una pozzanghera, ascoltando il vento che scompiglia una faggeta, fino a quando ci si accorge di incarnare l'istante in cui tutto viene collocato, in una assoluta dilatazione dei sensi: l'odore del sottobosco dopo la pioggia, il silenzio di certi pomeriggi d'agosto, la noia lenta dei cortili d'estate, la lucertola che risale il muro frettolosa. Non ci sopravviveranno gesta eroiche, solo scampoli di bellezza e meraviglia nascosti nelle cose di tutti i giorni.