Il ciclo di racconti 'Un medico di campagna' è uno dei massimi risultati della narrativa modernista. La sua analisi come insieme organico pone, tuttavia, problemi che possono apparire insormontabili poiché esso si presenta come un aggregato di narrazioni molto diverse e, a prima vista, irriducibili a un disegno unitario. Questo libro cerca di ricostruire le fasi di realizzazione del ciclo, il suo contesto e i suoi motivi, individuando le letture - anche sconosciute - che lo hanno ispirato e che hanno lasciato le loro tracce nei racconti. Ne scaturisce una visione d'insieme che interroga il rapporto fra la narrazione e il tempo e, ancora di più, fra la scrittura di Kafka e l'immagine di una realtà che non conosce più il tempo, che rappresenta il mondo storico - come ha scritto Milan Kundera - dopo la fine della storia.

Rispetto allo Studio dal ritratto di Innocenzo X di Bacon, il Ritratto di Innocenzo X di Velasquez rappresenta senz'altro una 'fonte', tuttavia lo 'studio' di Bacon non è una semplice copia a causa di una variazione che è un'interpretazione creativa, tanto che il lavoro di Bacon rappresenta esso stesso un'opera d'arte. Ciò che differenzia l'opera di Bacon da una qualunque riproduzione del Ritratto di Innocenzo X deriva, così, dall'analisi delle variazioni e da ciò che esse hanno di nuovo e creativo. Esse si costituiscono, dunque, come nuova possibilità interpretativa. Quest'esempio, proposto nell'Introduzione, mostra che attraverso l'intertestualità s'intende approfondire la relazione tra linguaggio e realtà, al di là della sfera filologico-letteraria che le è propria verso quella filosofica. Il reale è pensato come testo da interpretare, in una forma del tutto nuova rispetto all'ermeneutica o alla logica. Se, in generale, i paradigmi interpretativi si sono sempre caratterizzati per la ricerca di invarianti e tratti comuni, questo tipo di intertestualità si basa sulla ricerca delle variazioni, di tutti quei tratti che costituiscono l'irriducibile specificità dell'oggetto d'indagine.

Il volume mette in luce il tema dei buoni europei, che affiora in numerosi passi delle opere di Friedrich Nietzsche. Gli autori non intendono proporre un'attualizzazione politica del pensiero nietzschiano quanto, piuttosto, puntare l'attenzione sul significato illuminista ed europeo di questa riflessione. Si tratta di un aspetto che l'interpretazione tradizionale ha trascurato, ma che è ora al centro della discussione internazionale, che vede in Nietzsche l'esempio di un pensiero aperto e sperimentale, lontano da ogni pathos proclamatorio.

Per molti versi 'La montagna magica', forse il più grande romanzo compiuto del Novecento tedesco, resta ancora oggi misterioso. In questo libro, basato su ricerche originali che hanno riscritto la storia della sua nascita, il capolavoro di Thomas Mann viene letto come uno dei grandi testi della melancolia occidentale in una prospettiva critica sorprendente che ne fa emergere i legami con l'arte figurativa dell'età della Riforma, con la cultura del romanticismo e del simbolismo europei, con la psicoanalisi freudiana e con la filosofia di fine secolo. Ne scaturisce un'interpretazione inedita, sviluppata come un racconto appassionante.

Ogni periodizzazione culturale di ampio respiro è arbitraria, criticabile e fondamentalmente strumentale. Tuttavia la ricerca fa ancora largo uso di categorie storiografiche, classificando per secoli, per epoche e per correnti, e nel far ciò sottintende spesso scenari di riferimento non sempre evidenti. Questo libro indaga il significato attuale della storia Letteraria, descrive la vicenda della nascita del canone storiografico della letteratura tedesca e lo disegna a grandi linee per far capire cosa si intende quando si parla di Settecento o di Novecento tedesco di fine secolo o di età di Goethe.