Luca Conforti, cinquantenne sanitario ospedaliero di un'azienda toscana, torna sempre a Napoli con la sua famiglia per festeggiare il Natale circondato da numerosi affetti e storie passate. Un'usanza che richiama alle quasi perdute tradizioni. Luca è un uomo felice, che dalla vita ha avuto tanto, anche se ha chiesto poco. E, come spesso accade, la vita decide di regalare qualcosa in più; l'incontro con l'esistenza di un altro uomo gli permetterà di raggiungere la conoscenza di cose dimenticate e di trovare le risposte alle domande che non era mai riuscito a trovare. Un regalo che la vita inaspettatamente gli consegna.

'Il grigio è il colore nel quale mi rifugio ogni volta che rivedo quegli occhi, ogni volta che il mio cuore ricomincia a battere, perché vuol dire che ti ho ritrovato, che le nostre anime nonostante vaghino in un così immenso universo riescono sempre a rincontrarsi; e ogni volta ricomincia la storia, la nostra storia.' (L'autore)

'Non sapendo come cominciare, ho deciso di raccontarvi una storia, proprio come si fa con i bambini. Una storia a metà strada tra sogno e realtà, dove un uomo riesce a rendere reali i sogni, senza mai smettere di sognare la sua realtà. È la storia di uno stralcio di vita, la mia; un pezzo di strada percorso da una normalissima persona. Vi racconterò delle mie giornate lavorative e dei miei sogni, delle cose belle e di quelle brutte. Della vita reale e di quella immaginaria nella quale mi rifugio. Vi racconterò di un uomo fortunato, con un buon lavoro, una gran bella famiglia, moglie e due figli; vi racconterò di una persona capace e perspicace, con molto senso pratico, un'innata percezione della bellezza e dell'eleganza della vita'.

La forza di non arrendersi nonostante le avversità della vita, la voglia di ricominciare per scoprire di essere abilmente diversi. Vivi malgrado tutto.