«Un golfino blu racconta» raccoglie esperienze della vita lavorativa di un'infermiera e dell'inseparabile golfino blu che fa parte della divisa: vicende vissute, storie vere appena romanzate, perché ogni vita è un romanzo, e considerazioni sui grandi temi etici dei nostri tempi: la vecchiaia, il diritto alla buona morte, l'accanimento terapeutico, trattati non con superficialità, ma con le riflessioni senza censure che può fare una persona che per lavoro e per passione ci vive in mezzo. Accanto a tutto questo, l'entusiasmo degli esordi, il primo contatto con la sofferenza, le emozioni che non mancano mai di coinvolgere, e poi la stanchezza fisica e morale che accompagna la professione più bella e faticosa del mondo, quando la si vive per oltre un ventennio intensamente.

Emilio Lanza è un bel ragazzo ventitreenne che il 15 giugno compie gli anni e prova a cambiare vita. Si trasferisce in una stanza in affitto presso gli Scopetti: il marito Amilcare, maresciallo di marina in pensione, la moglie Clelia e i due figli adolescenti. Da sempre in contrasto con il padre Leonardo e la matrigna, Emilio si ritiene predestinato a un grande successo in campo letterario: di volta in volta immaginerà di diventare giornalista, cronista o scrittore, senza mai concludere nulla. Se il lavoro è precario, la vita sentimentale sembra andargli di colpo alla grande: Emilio intreccia relazioni amorose con le mature signore incontrate in quell'estate bollente: Marinetta, bidella in pensione e zitella con un impensabile appetito sessuale, sua coinquilina; Clelia, che grazie a lui scopre per la prima volta la felicità nel sesso; Greta, la madre del suo amico, bellissima e dispotica, abbandonata dal marito e affamata di amore. Fa amicizia con una ragazza di nome Marta, dopo averla incontrata più volte in modo fortuito, che gli racconta la sua tremenda storia personale e che vorrebbe aiutare.