Nessuna esperienza richiesta. A volte è meglio non averne. Descentio Cesellati vuole entrare nel mondo del lavoro dalla porta principale, ma la porta principale non esiste più. Esistono solo corridoi che portano dentro altri corridoi. E poi esistono gatti troppo dotati, calabresi leggendari, un pandoro ucciso con arma da fuoco, una personal trainer marziale e fascistoide, camicie che parlano, dirigenti innamorati del politico di turno... degni compagni della discesa di Descentio. Perché non si può sfuggire al proprio nome.

È lecito chiedersi in cosa hai sbagliato, mentre puntano la pistola alla tempia di tuo figlio? Cinquanta parla di armadi che si aprono e ne escono minacce. Parla di televisori che non si possono spegnere. Di bambini che si chiedono cos'è un televisore e che gusto c'è a vederci la gente dentro. Parla del futuro. Del passato. Del presente? Cinquanta poteva nascere solo in Italia.Niente allarmismi, Cinquanta è una specie di fantascienza. O forse no.