In un piccolo paese di campagna, un'ordinanza ha stabilito che i non residenti devono fare domanda al sindaco per poter entrare nel territorio comunale. La decisione, presentata come il deterrente ultimo contro la criminalità, suscita non poche perplessità. Un giornalista si interessa alla faccenda e riesce a ottenere un pass della durata tre giorni per visitare il paese e indagare. Man mano che fa la conoscenza con alcuni dei cittadini più in vista, si affacciano delle ombre inquietanti sulla vera natura del provvedimento e sulla vita quotidiana della comunità cittadina. In breve, il giornalista si trova invischiato in una situazione che non riesce bene a mettere a fuoco, spaesato anche da strani indizi e riferimenti a dei rettili, che tuttavia non sono ciò che sembrano. Il suo senso di straniamento e oppressione si fa sempre più dominante. Partendo da un tono quasi giornalistico, la storia assume via via le connotazioni di una favola oscura, che ha come fulcro la metodica costruzione di un nemico immaginario come ultimo atto di autoconservazione di un tessuto sociale ormai prossimo a disgregarsi.

Caro lettore di quarta di copertina, un giorno forse, colto da una trepidazione inspiegabile, da una inquietudine senza soluzione, anche tu deciderai di bloccare la strada. Costruirai un fortino in mezzo a un incrocio, ostacolando il regolare fluire del traffico. Improvvisamente catapultato nella Germania degli anni '70, assisterai al concerto di uno sgangherato gruppo che pretende di usare esseri umani come strumenti musicali. Ti imbatterai nel cane Fritz in fuga dagli uomini, dai cani e da qualunque società, e forse ti fermerai a comprare il pesce nel negozio di due idioti. Quel giorno avrai incontrato i vari e bizzarri personaggi di questa raccolta, e i loro tentativi di mettere in dubbio la quotidianità con sguardo scettico e malcelato sarcasmo.