Maddalena è una giovane violoncellista di delicata intelligenza e sensibilità. Disorientata nella vita adulta per le lacune affettive della sé bambina, fluttua in una gelatina di inquietudine; si relaziona agli spazi e agli oggetti con una cauta circospezione e li percepisce come animati da intenzioni che riflettono le sue stesse tribolazioni cerebrali. È appena tornata da una lunga tournée europea, e niente può lasciarle presagire l'incendio che sta per divampare nella sua vita. Nella lettera inviatale da un misterioso monsignore, la prima violenta fiammata. Appurato che l'autore della missiva dice il vero, decide di accordargli la richiesta di un incontro. L'uomo che si troverà di fronte è un ultranovantenne in fin di vita, e ha in serbo per lei la confessione di un terribile segreto.

«La Cronistoria della filosofia in 90 minuti... più recupero» invita il lettore tra gli spalti della Iconic Stadium di Mileto. Le regole e i tecnicismi calcistici rimangono sullo sfondo di una partita che si svolge tra insoliti protagonisti, in genere poco alleati alle dinamiche del calcio e più interconnessi con le logiche del pensiero umano. Saranno loro, Platone, Aristotele, Kant ed Hegel, tra gli altri, a disputarsi la 'sfera', a tentare di addomesticarla su un terreno di gioco alle cui estremità e difesa delle rispettive reti giganteggiano i portieri: Essere e Nulla. La durata della partita è vivacizzata dalla voce del radiocronista Diogene Laerzul, alter ego narrativo del celebre telecronista Bruno Pizzul. I momenti della partita e i numerosi colpi di scena costituiranno le linee direttive della bizzarra trama, convergendo in modo perfetto in questa inedita e geniale fusione tra filosofia e calcio.

Allo Ionic Stadium di Mileto tutto è pronto per il calcio d'inizio. Scenderanno in campo alcuni tra i più quotati campioni allevati nel vivaio della regina delle scienze: la Filosofia. Talete, Eraclito, Democrito, Socrate, Platone, Aristotele, Bruno, Cartesio, Kant, Hegel, Nietzsche... giusto per nominarne alcuni. Saranno loro a disputarsi la sfera, a tentare di addomesticarla su un terreno di gioco alle cui estremità, a difesa delle rispettive reti, giganteggiano i portieri: Essere e Nulla.