Masao fa l'operaio in una fabbrica sull'isola di Naoshima, in Giappone. È un uomo semplice, che dopo la tragica scomparsa dell'amatissima moglie è stato per molti anni il guardiano di uno dei fari dell'arcipelago, costruendo con le proprie mani la barca su cui trascorre le ore più felici, immerso nella natura e avvolto dalla brezza. Una sera, all'uscita dal lavoro, trova sua figlia Harumi ad aspettarlo. Sono passati quattordici anni dal loro ultimo incontro. Harumi è architetto, incaricata di seguire, nella vicina isola di Teshima, un importante cantiere per la costruzione di un museo, destinato a ospitare un'unica opera monumentale. Il loro ritrovarsi è scandito da incontri densi di sentimenti delicati anche se talvolta dolorosi, dalla scoperta e dall'accettazione di due mondi interiori opposti eppure complementari. In uno stile folgorante e contemplativo, Antoine Choplin, cantore della bellezza della natura e del pudore dei sentimenti, racconta come due cuori solitari, due esseri che vagano in universi paralleli, possano vibrare di nuovo all'unisono grazie all'arte e all'amore. La barca di Masao è un romanzo poetico, impregnato della luce mutevole e delle brezze salate dell'arcipelago giapponese.

Guernica, aprile 1937. Basilio, giovane pittore autodidatta, trascorre le sue giornate presso una palude, a osservare gli aironi cenerini. È ben consapevole della guerra in corso, anzi ha persino cercato di arruolarsi nell'armata repubblicana. Ma mentre l'aviazione tedesca solca già il cielo, lui si sforza di rendere con il pennello il fremito invisibile della vita nelle piume di uno di quegli uccelli ieratici. Tra qualche ora Guernica sarà una città ridotta in cenere, e spetterà proprio a un pittore conosciuto in tutto il mondo, Pablo Picasso, rappresentarla magistralmente dopo la furia distruttrice del bombardamento aereo.