Betta fu scossa dal racconto. La storia del giovane le parve irreale nella sua crudezza. Si può morire giovani per correre dietro a un sogno? E lei, ormai grande, voleva a tutti i costi vivere. La morte tornava a ricordare la sua improvvisa comparsa ogni momento, ogni dove, ogni sintomo. Sospirò e cercò un minimo segno nel suo corpo, poteva ripresentarsi il sangue privo di globuli bianchi e la stanchezza e i battiti convulsi sulle tempie e la lingua come sughero e le notti insonni e il torpore dei sensi e le voci soffuse attorno al divano dello studio.

La storia di Betta è una storia di vita, un romanzo di formazione un 'bildungsroman' in cui, ancora una volta, come sempre, è in scena una donna. È un dilatarsi del tempo e dello spazio, un ampliarsi degli orizzonti e dell'animo, uno scoprire crescendo, passo dopo passo, la propria vocazione di persona, di donna, di intellettuale.