Il racconto prende spunto dalla figura di un grande intellettuale del nostro paese, l'architetto Tita Carloni. Prima della sua scomparsa andava ripetendo una frase che ha segnato profondamente l'autore: 'sotto la nebbia sarà tutto cemento, sopra vivranno gli animali e coloro che vi si adegueranno'. Interrogandosi sulla frase di Carloni l'autore ha scritto il racconto ambientandolo in uno dei luoghi preferiti dall'architetto, il Monte Generoso. Un viaggio introspettivo ma non solo, un percorso in cui le riflessioni di Tita Carloni a difesa del territorio e della fauna contro la speculazione edilizia e la caccia vengono portate alla loro estrema conseguenza.

Tre punti di vista che si alternano come in un prisma e che descrivono il primo giorno di primavera. È l'inizio della fine di una famiglia. Sul lago incombe un'aria d'abbandono; c'è chi vuol partire alla ricerca di un altrove, abbandonando tutto: lavoro, affetti, figli. Ma il demone della solitudine è in agguato, una solitudine infinita, dove si rischia di impazzire. Allora il senso è nel ritorno, nell'accettazione di una quotidianità che solo a tratti si riscuote e si riscatta.

Racconti immersi in atmosfere rarefatte e sfumate, in cui l'attenzione è volta, più che ai personaggi e alla trama, al paesaggio che fa da sfondo a ogni storia. Mare, Lago, Brughiera, Palude e Ghiacciaio sono le cinque scenografie create dall'autore con una scrittura laconica, cristallina, fulminea.