I gay nel calcio non esistono. Nel mondo dei machi pallonari non ce ne sono. L'attaccante napoletano Diego Di Martino ha realizzato il sogno della sua vita: il suo primo campionato di calcio in serie A. Sa di essere gay e lo sa anche il suo procuratore, Marco Natti, che per due anni gli ha organizzato incontri clandestini con marchette e venditori di sesso. Diego è stanco di sotterfugi, è stressato, si sente solo e può commettere qualche passo falso, compromettendo per sempre la sua carriera. È per questo che Natti gli rivela l'esistenza di Marisa, una rete di insospettabili calciatori gay, che permette di parlare di sé senza dover mentire, ma che ha anche regole e leggi precise. Il pallonaro ruota intorno ai verdenero, una non meglio identificata squadra del Nord-Ovest, scoperchia un po' di pentole sull'ipocrisia del mondo del calcio e racconta quello che nell'universo pallonaro sanno tutti, comprese l'omosessualità e la bisessualità di alcuni di loro.