Cèncio è un grosso contadino, che vive in un paesetto della Bassa Maremma, inesistente ma nel quale si parla il dialetto tarquiniese. La moglie l'ha abbandonato, i figli grandi vivono lontano, la sua vita sembra aver preso un immutabile, tranquillo cammino. Ma poi gli uccidono il Sor Pippo, il somaro, e altri omicidi di animali, umani e non, lo spingono ad indagare. Fra pericoli e misteri, tra fantasmi sorti dal passato, antiche passioni e rancori, si troverà, quasi senza accorgetesene, alle soglie di una nuova vita, nella quale riappariranno perfino amori lontani. E alla fine la soluzione sarà quella adatta alla particolare mentalità maremmana, lontana da ogni ufficialità.

Tra il 1908 e il 1909 lo scrittore turco Mehmet Rauf pubblicò un racconto dal titolo 'Zambak' (Racconto di un Giglio). L'uscita di questo esile libretto provocò molti guai al suo autore, che venne processato e condannato per una scrittura che venne considerata eversiva. Nonostante le vicende sfortunate del libro, il soggetto diverrà addirittura il tema d'un film, nel 1917, e la storia di 'Zambak' continuerà a circolare in vario modo negli ambienti culturali della Turchia d'un tempo. L'autore, che ha scoperto il testo di recente, non è tuttavia interessato alla qualità letteraria della pagina di Mehmet Rauf: lo interessano molto di più gli scottanti temi affrontati; di qui una sostanziale riscrittura del testo accompagnato da alcuni saggi.