Dodici racconti e un messaggio vocale, donne che si incrociano, si evitano, cambiano direzione, si rassegnano o si prendono una rivincita. Spaccati di quotidianità dove si infila la sorpresa, lo sberleffo, lo sguardo indiscreto. La vendetta sottile di una fruttivendola (Patate sulla Luna) o la gara tra madri a un concorso per nuove miss (Il bikini giallo), menzogne necessarie (Limoni e bugie) o trucchi per sopravvivere (La dormigliona), il potere delle mutande (Maria senza) e della nostalgia (Rose sul mare), la guerra tra i sessi al mare o attorno a una pozzanghera.

Alla fine degli anni '50, nella campagna tra Bologna e il fiume Reno, viene ammazzato un suonatore di fisarmonica. Le indagini sul delitto si rivelano da subito complicate, ma il maresciallo Lorenzo Spada trova un filo sottile che lega rapporti economici e interessi politici, famiglie e segreti. Per arrivare all'assassino dovrà entrare nelle corti rurali di cui le donne sono padrone assolute e innamorarsi della più selvatica di tutte. Il suo è un viaggio dentro un mondo duro, diviso tra uomini e bestie, dove la fatica è la misura di tutte le cose e bisogna lottare per sopravvivere