Un'estate caldissima. Caterina gioca sulla spiaggia con le sorelle Angela e Bianca. Davanti ha il mare, un immenso lago fermo e silente. Le isole, lontanissime, appaiono e scompaiono avvolte dalla caligine. A nord la costa è sparita, fusa col mare. La città è a sud con il porto. Felpati come pantere, al suono ovattato di sirene, i giganti transatlantici entrano e escono stracarichi di turisti in cerca di bellezza. È uno spettacolo da non perdere, peccato non si veda il pezzo migliore, la scogliera, ancora più a sud, selvaggia e arrogante.

'Oltre i vetri tutto è come allora, il grande prato, il bosco, il ricamo velato dei monti. La nebbia della notte ha allentato la morsa, uno spettro di luna sta lasciando il posto al sole. Cade un timido nevischio. In una metamorfosi lenta, il verde degli abeti si confonde con l'ambra dei tetti, il rosa del selciato con il rosso pompeiano delle mura oltre la siepe. La natura si diverte così, ieri sul lago, col trascorrere delle ore, l' acqua è passata dal verde marcio del mattino al grigio nerastro della sera...'

La luce verdastra filtra dal cielo fra fugaci sprazzi di bianco smontando i rossi infuocati del tramonto. Ci prova con le tonalità , il cinabro, lo chartreuse, il forestale, l'olivastro, il veronese, ognuna sposa di un sentimento diverso. Stordito dal fulgore arriva alla nuova area. Una odorosa siepe di tuie fa da contraltare a sanguigne pianticelle di catregus. La vegetazione è molto fitta, un accozzo di alberi, felci, arbusti spinosi, palme dalla sagoma strana, infiorescenze sconosciute. Ai piedi di un rododendro secolare sul fondo di una vasca pesci rossi languono in poca acqua stagnante. Il cielo vi si riflette, una lanterna magica a cui non sa resistere. Ignorando la fretta, lascia il viale, si avvicina. Fra l'erba gigli inselvatichiti implorano il cielo. Ne coglie uno, lo odora. L'animo sembra alleggerirsi. Il suo candore è una pagina bianca su cui riscrivere i ricordi, rimettere a fuoco crucci, rimpianti.