Una sera di settembre, in una San Francisco che sembra lontana anni luce dalla capitale che ha ospitato e cullato i sogni e le utopie dei figli dei fiori, Constance e Bob sono immersi in un delirio di giochi erotici, cercando così di salvare un matrimonio sprofondato nell'afasia. Al piano di sotto abitano Patricia, insegnante, e John, regista di chiara fama. Il loro sembra un ménage perfetto, l'esatto opposto di quello dei loro vicini, se non fosse che al centro del loro salotto campeggia Willard, uno strano uccello-totem che non smette mai di fissarli. In una pensione pulciosa, non troppo lontano dal palazzo dove vivono le due coppie, i tre fratelli Logan non si danno pace: qualcuno ha rubato i cinquanta trofei che li avevano resi delle autentiche leggende del bowling. È arrivato il momento di recuperare il maltolto e di vendicarsi del ladro, anche se, per riuscirci, dovranno gettare la maschera da bravi ragazzi e trasformarsi in una banda di assassini.

È difficile immaginare un detective più scalcinato e improbabile di C. Card. Perennemente a corto di quattrini, a caccia di prestiti ma anche di un'arma e dei proiettili con cui caricarla, ha per giunta la perniciosa tendenza ad abbandonarsi a un sogno a occhi aperti, così ricorrente da diventare quasi una vita parallela. In questo sogno, Card si ritrova nella Babilonia di Nabucodonosor, dove, naturalmente, è il re degli investigatori privati, e risolve i casi più complessi con facilità irrisoria. Questo sistema di vita, pigro e sognante, viene sconvolto dall'entrata in scena della più classica dark lady da film noir: una cliente piena di soldi, una sventola dagli occhi azzurri che gli propone di trafugare dall'obitorio un cadavere che scotta. Brautigan rende omaggio all'hard boiled e al noir americano degli anni Trenta e Quaranta, ma lo fa ovviamente a modo suo, alternando con miracoloso equilibrio la parodia più scatenata e l'elogio della marginalità e della timida follia sul quale ha costruito la sua fama di scrittore.

'Pesca alla trota in America' è un romanzo infuso di surrealismo e malinconia, che ha poco o nulla a che fare con la pesca, e molto con il senso di perdita che accompagna l'età adulta, tanto di un uomo quanto di una nazione. Come in un brano dei Grateful Dead o dei Jefferson Airplane, Brautigan canta il rimpianto per l'innocenza smarrita, per un'America che non c'è più, per un sogno destinato a tramontare, e lo fa attraverso una serie di personaggi improbabili, immagini folgoranti e trovate geniali.

Pubblicato negli Stati Uniti nel 1982, quando Brautigan, lontano dai successi dei suoi primi romanzi, lottava contro depressione e alcolismo, 'American Dust' racconta - in un continuo sovrapporsi di piani temporali - la difficile adolescenza della voce narrante: un ragazzo di tredici anni che cresce senza padre nell'Oregon del secondo dopoguerra, vivendo di piccoli espedienti. Finché, sparando alle mele in un frutteto con il suo fucile calibro 22, uccide accidentalmente il suo compagno di giochi e avventure, scoprendo così, nel modo più brutale, a quali conseguenze si vada incontro quando si decide di spendere i pochi soldi accumulati rivendendo vuoti di bottiglia per comprare dei proiettili, anziché un sano hamburger americano. Tra custodi di segherie perennemente ubriachi e strane coppie che vanno ogni giorno a pesca portandosi dietro un divano sul quale stare comodamente sedute, tra ragazzine che abitano nell'agenzia di pompe funebri dei genitori e famiglie che cambiano casa ogni sei mesi passando da una roulotte all'altra, Brautigan ci racconta, in pagine di dolorosa, sognante levità, il retaggio di violenza, paura, dolore che si annida nelle pieghe del sogno americano.

Alla periferia di San Francisco c'è una strana biblioteca, dove un bibliotecario entusiasta raccoglie solo manoscritti mai pubblicati: opere inedite, strambe, senza alcuna speranza. Sono romanzi respinti dalle case editrici e consegnati a qualsiasi ora del giorno e della notte da bambini e vecchiette, scrittori mancati e personaggi eccentrici, che suonano il campanello d'argento per lasciare il proprio improbabile titolo sugli scaffali. Un giorno, alla porta della biblioteca si presenta Vida, una ragazza terribilmente affascinante, 'nata in un corpo non adatto a lei', straripante e giunonico, capace di creare scompensi e scene di panico tra gli uomini al suo solo passaggio. Tra il bibliotecario e la donna nasce subito l'amore, e dopo poche settimane Vida resta incinta. I due non sono pronti per avere un figlio, così partono alla volta del Messico per porre fine alla gravidanza indesiderata. Prima in furgone, poi in aereo e in taxi, passando per Los Angeles e San Diego, fino a Tijuana, i due affronteranno una serie di situazioni improbabili e di personaggi strampalati. Usciranno da quest'esperienza con la consapevolezza che l'amore è qualcosa di imprevisto, necessario e a volte doloroso, ma dal dolore si può ripartire per costruire insieme una nuova vita.

Arrivano tutte le sere, d'estate. Scaricano da un furgoncino un divano, tavolini e lampade. E pescano. L'alcolizzato abita in una Baracca. I ragazzi vanno da lui a raccattare i vuoti per rivenderseli e comprare qualcosa, un hamburger oppure una scatola di proiettili. Quel giorno il ragazzino sceglie i proiettili. La seconda guerra mondiale è appena finita, e nessuno fa caso a un adolescente con un fucile sottobraccio, fermo a una stazione di servizio. Il ragazzino è un uomo e ricorda, prima che il vento si porti via tutto, l'America e i suoi sogni, l'alcolizzato e le sue bottiglie, i due sul divano in riva al lago. La scelta, leggera e terribile, tra hamburger e proiettili, un colpo di fucile in un campo di meli e l'amico bello e ferito, lasciato lì a morire dissanguato. 'American Dust' è un'elegia delicata e sorprendente, in cui l'infanzia e la morte danzano insieme, avvolte nella polvere del sogno americano.

Pesca alla trota in America è il capolavoro di Brautigan. Scritto nel 1961 e pubblicato per la prima volta nel 1967, diventa subito un libro culto per l'America di quegli anni, vendendo più di due milioni di copie e facendo di Brautigan un'icona della controcultura. Ma cos'è Pesca alla trota in America? È un'entità imperscrutabile e multiforme, che assume via via le sembianze di un vecchio barbone malconcio, uno stato mentale, un alberghetto di cinesi, una trovata da terroristi in erba. È forse la memoria collettiva del sogno americano di fronte al suo tramonto, un lamento sulla perdita dell'innocenza con il sorriso sulle labbra. Enigmatico e funambolico, dissacrante ed elegiaco, Pesca alla trota in America mescola forme e generi letterari per costruire un'altra America, un'America della mente che è un distillato d'immaginazione e creatività. E soprattutto è uno spasso da leggere.

'Tanto per cominciare, il problema è questo: credere o non credere che fra gli Stati Confederati ci fosse anche il Big Sur? Chilometri di rocce, sabbie, gabbiani, patelle, nuvole, flutti, ranocchi, e in più certi indiani così selvaggi che non coltivavano la terra, non cacciavano, non raccoglievano bacche, non si riparavano dalle intemperie: possibile che tutto questo fosse un giorno uno Stato, capace di mandare al fronte i suoi volontari, agli ordini del favoloso generale Mellon? Ricerche in biblioteca dimostrano che un generale Mellon non è mai esistito, e pazienza. Esiste tuttavia, eccome, il suo pronipote, si chiama appunto Lee Mellon, abita nel Big Sur, anzi vi regna incontrastato, con pochi e cangianti denti in bocca, un appetito cronico in proporzione, due fucili da caccia senza munizioni, una motocicletta smontata, un autocarro senza serbatoio della benzina, una capanna dal tetto troppo basso (metri 1,50), con una parete di terra, una di legno, una di vetro e una d'aria. Sotto, gracidano a notte miliardi di ranocchi, e a farli tacere non valgono improperi, sassate, bisce, alligatori. Ci sono, naturalmente, le donne: per esempio Elizabeth, che per tre mesi all'anno fa la squillo di lusso a Los Angeles, e vive gli altri nove mesi (come una gravidanza) da brava massaia primitiva nel Big Sur; c'è Eliane, che si fece monaca il giorno della nascita, ma pare aver dimenticato per lo meno il voto di castità. La letteratura beat ha trovato il suo umorista.' (L. Bianciardi)

Una serata di fine settembre a San Francisco. Al terzo piano di un palazzo in Chestnut Street abitano Constance e Bob; si parlano a stento, ma si impegnano al massimo sul piano erotico, ispirandosi all'antologia dei lirici greci e a Histoire d'O. Al piano di sotto, Patricia e John: lui è un regista, lei insegnante. Insieme, sembrano il ritratto della salute americana. Ma nel loro salotto c'è uno strano uccello-totem. A meno di un miglio da lì, in una pulciosa camera d'albergo, ecco invece i fratelli Logan. Uno legge fumetti, l'altro beve birra, il terzo va avanti e indietro per la stanza. Nervosamente. Il bowling era il loro sangue, le piste da gioco la loro vita. Ma qualche bastardo si è rubato i cinquanta trofei che hanno fatto di loro una leggenda.

A San Francisco c'è una biblioteca unica al mondo. Lui ci vive da tre anni. La adora. Ci abita come in una cattedrale. Accoglie, con grazia e passione sincera, i dattiloscritti più respinti di questa terra. Bambini in triciclo, vecchiette, motociclisti in pelle consegnano prove d'autore uniche, dai titoli come: Il giradischi e Dio, Ufo contro CBS, Culinaria dostojevskiana. Lei arriva con un dattiloscritto 'contro il proprio corpo': si sente schiacciata dal successo dirompente delle sue grazie. Vida è stupenda: i maghi della pubblicità l'avrebbero trasformata in parco nazionale, se fossero riusciti a metterle le mani addosso. Una bellezza che causa incidenti, milioni di lividi, trasforma le altre in esseri invisibili. Fra i due esplode l'amore.

New edition.

C. Card, il detective più baraccato del Ventesimo secolo, è a caccia di soldi, pallottole e pistola. A forza di prestiti, ha prosciugato le tasche di tutti: amici, ex colleghi e mamma. Miracolosamente sbuca dal nulla una cliente piena di soldi e dagli occhi molto azzurri. La cliente, o meglio 'quella sventola senza precedenti', gli propone un compito delicato: trafugare dall'obitorio un cadavere che scotta.