Finire in quarantena, assediato dai lebbrosi, dopo un penoso viaggio per mare; ritrovarsi in prigione, in una città straniera, per un reato non commesso; essere abbandonato in manicomio, tra i deliranti, e minacciato da oscure presenze; essere raggirato da misteriosi trafficanti di libri proibiti e inseguito da spietati rivoluzionari: sono solo alcune delle disavventure che il Marchese deve affrontare nel lungo viaggio alla ricerca di una cura per un umiliante difetto e ancor più per la salvezza di un'anima inerte e sfiduciata, Sullo sfondo, un'Italia politicamente divisa, ma ugualmente percorsa dal fervore rivoluzionario, oppressa da censura e instabilità sociale ma animata anche da scambi commerciali e incontri vivaci.

La studentessa Chiara ritrova un manuale del 1819 appartenuto alla giovane allieva ostetrica Enrichetta Manetti, coinvolta suo malgrado nella sparizione di un bambino e nel suo ritrovamento. Chiara, a partire dagli appunti di Enrichetta contenenti una misteriosa frase scritta in hindi, inizia così un'indagine su intrighi e misfatti accaduti a Firenze nell'Ottocento. La vicenda è l'occasione per un affondo nella società toscana dell'epoca di cui si ricostruiscono le smanie cittadine ma anche il clima illuminato di un regime, quello granducale, che non soppresse del tutto le novità bonapartiste e intraprese un tenace lavoro di alfabetizzazione nelle campagne, a cominciare proprio dal mestiere delle levatrici allora troppo spesso affidato a improvvisate mammane. La storia, che tocca ambienti accuratamente ricostruiti tra cui il brefotrofio dell'Istituto degl'Innocenti con la nuova scuola per ostetriche, si dipana in dodici capitoli e un epilogo.