Nulla può eguagliare l'emozione che si prova quando ci è dato penetrare nel laboratorio della scrittura, vederne le alchimie segrete, la genesi che trasforma una cronaca banale nella forma alata della verità e della bellezza. Con Bourget abbiamo questa fortuna, grazie all'esistenza del manoscritto qui pubblicato, che non soltanto è prezioso per il critico ma lo è stato, e molto, per l'autore, come occasione e oggetto concreto della prima stesura di un'opera che, altrimenti, poteva benissimo rischiare di non vedere mai la luce. Questo Mémorandum non è un taccuino di viaggio e non è un racconto di viaggio: è sorprendentemente una via di mezzo - una corrispondenza reale in luogo di quella fittizia che da secoli si pratica nella redazione del viaggio in Italia - che, senza rinnegare il suo ruolo, non pensa tuttavia di limitarsi a tanto, perché è prima di tutto un atto di scrittura, la ricerca della forma di sensazioni debordanti che si fanno creazione grazie all'esercizio obbligato dello scrivere.