Mag, Raquel e Arnaud sono molto diversi tra loro, ma tutti e tre in cerca di risposte. Le loro esistenze si intrecciano per un breve periodo in una cittadina del sud della Francia. Anni dopo Bet, la figlia di Mag, si imbatte nella loro storia attraverso alcune fotografie dimenticate in una scatola, ma il suo vero intento è scoprire l'identità di suo padre.

Sull'esempio delle Infant's Schools di Robert Owen, nel corso della metà dell'Ottocento venne creato un modello di asilo non più semplicemente rivolto alla custodia e all'assistenza dell'infanzia, piuttosto visto come un luogo di educazione e di apprendimento nello stadio primario. Il libro raccoglie l'esperienza educativa post-unitaria dell'asilo "Principessa Margherita di Savoia" di Altamura, considerato «il primo anello del sistema d'istruzione e di educazione popolare», dando voce ai regolamenti e ai programmi didattici della struttura. Attraverso queste scuole si volle veicolare un'educazione morale, intellettuale e fisica in modo da riuscire a formare una popolazione unita, consapevole e istruita.

Il focus della ricerca è incentrato sui percorsi educativi delle donne in Albania, mettendo in evidenza il grande impegno culturale delle sorelle Sevasti e Parashqevi Qiriazi nell'istituire una scuola chiamata la "Scuola delle ragazze". Le due protagoniste, aiutate da altri componenti della famiglia, in aggiunta al marito di Sevasti, Kristo Dako, si impegnarono moltissimo per contrastare il governo turco insieme all'idea ricorrente di donna. Con i loro programmi pedagogici, la ristampa dei libri in lingua autoctona, la creazione della rivista «Ylli i Mëngjesit» la collaborazione alla rivista "Unione della Nazione" e tanto altro ancora, sono entrate a far parte a pieno titolo della storia delle donne d'Albania.

Le storie di infanzie infelici, di abbandoni e, comunque, di estrema povertà, affollano la storiografia dell'infanzia già in epoche lontane. Nel volume sono raccolte notizie di queste storie, ambientate nel Mezzogiorno all'indomani dell'Unità d'Italia, caratterizzato da una condizione di diffusa povertà. In modo particolare si tratta delle vicende di piccole orfane sistemate nei luoghi pii e negli enti di pubblica beneficenza impegnati nell'allontanarle dalla "corruzione dei trivii" spingendole "sulla via della religione e della virtù". Per rispondere praticamente a queste esigenza, dando risposte operative ai bisogni dei bambini, le istituzioni esaminate: l'orfanotrofio Maria Cristina di Savoia di Bitonto e l'orfanotrofio il Boccone del povero di Palermo, attivarono processi di educazione, di assistenza e di avviamento al lavoro destinati a queste bambine sfortunate.

Nel panorama europeo nella seconda metà dell'Ottocento, si creò un momento di riflessione in quanti videro nell'idea dell'istruire la donna una importante dimostrazione di progresso. Salvatore Morelli, politico e studioso operante nel XIX secolo, fu tra i sostenitori di questa necessità, infatti con il saggio "La donna e la scienza" considerati come i soli mezzi atti a risolvere il problema dell'avvenire ha offerto un notevole contributo alla storia della educazione femminile nel periodo risorgimentale. Tra le motivazioni che spinsero Morelli ad occuparsi della istruzione femminile vi fu la grande ammirazione per la donna e, in modo particolare, per sua madre. La realizzazione di questo saggio all'alba dell'Unità d'Italia rappresentò per il patriota Morelli un modo per restituire alla donna il suo pensiero e la sua dignità.

Il saggio intende riprendere alcuni itinerari di "cultura al femminile" quali sono la pratica delle arti donnesche inserite nell'ambito dei Programmi d'istruzione scolastica coniugati con "il saper leggere e il fare di conto" che costituiva la base per preparare la donna ad essere una buona madre di famiglia sulla scorta anche delle idee illuministiche. Si tratta di un percorso d'indagine fra le fonti che comprende un itinerario che va dal XVI al XIX secolo volto a ridare dignità e importanza alle "arti minori" legate ad una cultura di genere ancora poco valorizzata.