Luca è un bambino. Un giorno torna da scuola e trova un'autoambulanza fuori casa. Sua madre è morta. Il padre gli comunica la notizia, lui non gli crede; la mamma non può essere morta. Il bambino sviene e quando si sveglia si sente strano, c'è una pressione sul petto, ha la gola stretta, i colori che lo circondano appaiono diversi e i movimenti più violenti. Luca non riesce a riconoscere le emozioni che prova e si convince di trovarsi sott'acqua e che si sta trasformando in un pesce. Dopo il funerale si chiude nel silenzio e scrive su un foglio, al padre, che non potrà più parlare perché è diventato un pesce. Quella stessa sera Luca scappa di casa per andare a cercare la madre.

Questo libro è un taccuino di viaggio, il diario intimo di uno scrittore che si confronta con i propri fantasmi e con l'ombra incombente di un «male oscuro», durante un soggiorno imprevisto in un'isola che diventa esilio dell'anima, dove i luoghi sembrano incarnare tutto il bene e tutto il male della vita. Francesco Borrasso parla di sé e di ciò che lo circonda con la naturalezza e la meticolosità di una confessione, denudandosi e consegnandosi al lettore nell'intenzione - poetica e programmatica - di rompere i confini tra vita e scrittura: così, tra il paesaggio urbano e inquinato di Capoterra, i quartieri medievali di Cagliari e una Alghero dalla bellezza arcana, prende corpo in queste pagine la mappa emotiva di una Sardegna lontanissima dalle immagini turistiche, una terra in cui il cielo sembra più basso, il buio più buio e la luce più luce, e in cui i ricordi diventano talmente nitidi da poterli toccare, i vivi e i morti convivono in una quotidianità che pare sospesa e in un tempo che inesorabile passa, portando con sé anche i dubbi e le incertezze di chi lo abita.

«Quelle sono state le ultime cose che abbiamo fatto insieme, se l'avessi saputo ti avrei detto ti voglio bene, ti avrei stretto in uno di quegli abbracci che non ci siamo mai dati, che tra di noi sono sempre mancati. Dopo qualche minuto è squillato il telefono di casa, mia sorella era ancora a dormire nella sua cameretta. Guardai l'ora, le tre di notte erano passate da poco. Dall'altra parte del telefono c'era la mamma che mi diceva di chiamare un'autoambulanza, la sua voce era debole, priva di dramma. Eri svenuto mentre stavi guidando e vi eravate andati a schiantare contro un muro». Dieci anni fa mio padre è morto a causa di un aneurisma al cervello, una morte rapida, improvvisa. Più o meno nello stesso periodo ho iniziato a soffrire di terribili attacchi di panico e sono stato colpito da una profonda depressione che mi ha portato ad un uso massiccio di farmaci e a manie suicide. Questa è la storia di come sono riuscito a restare vivo.

Le piccole storie che ci abitano, le conversazioni a margine di una notte, i ricordi da elaborare, le foto, i vecchi dischi, le parole: tutto quello che parla di noi può essere detto in un racconto. I fantasmi che aleggiano in queste pagine sono tanti: essi prestano il velo a persone che amiamo o che ci hanno accompagnato per un pezzo della nostra vita. Sono rimasti a ragionare con noi, in un'anticamera intima e quotidiana, dove si scontrano a viso aperto le paure antiche e il coraggio di vivere. Il genere del racconto, spesso considerato ingiustamente un genere fantasma, qui si rivela in tutte le sue potenzialità, offrendo lo spunto per entrare nelle ferite, indagare nell'ombra e riemergere; tutto nel tempo di poche fermate di metro.

'Daniel Alberti aveva una figlia e una moglie. Oggi ha perduto entrambe; la figlia per un male incurabile, la moglie per gli eventi della vita. Daniel racconta il suo percorso: l'incontro con Victoria - sua moglie, l'innamoramento, la bambina in arrivo, il matrimonio, gli anni felici, e poi la malattia della figlia e la sua inesorabile discesa verso la morte, l'incrinarsi del rapporto con Victoria. La vita e le sue contraddizioni, l'amore e i suoi punti di vuoto, la lotta e le volte che si esce sconfitti. La bambina celeste è un'opera delicata e struggente: l'autore racconta, con rara onestà e qualità letteraria, quella che è considerata la più assoluta e innaturale delle perdite, mostrando come questa possa seguire a volte proprio le leggi di natura, contro cui non si può nulla. E lo fa con una storia capace di commuovere e che insegna ad accettare anche ciò che in apparenza può sembrare inaccettabile.' Prefazione di Renzo Paris.

Leon e Asia, sono due ragazzi che dalla vita non hanno ricevuto molti sorrisi, forse neanche uno. Dolori forti, paure acute, solitudine incessante, questo e poco altro. Due storie diverse ma tristi allo stesso modo. Tuttavia come ogni storia triste, i protagonisti hanno diritto ad una seconda possibilità: un viaggio, in questo caso, un viaggio dove poca importanza ha il percorso o la meta, ma essenziale è il mutamento che si ottiene 'muovendosi', quando non s'è fatto altro che stare fermi. Un nòstos, quello di Leon e Asia, che tende a portare entrambi a se stessi, alla loro identità sgretolata dei drammi personali.