Tommaso Valise vuole cambiare vita. Dopo due lutti avvenuti in estate, la scuola in cui insegna da anni non è più la stessa. Anche il lavoro di ghost writer che svolge per una casa editrice non lo soddisfa più. È stufo di scrivere riempitivi per romanzi di altri, vorrebbe finalmente lavorare su qualcosa di suo, su un romanzo d'amore che sa benissimo che nessuno pubblicherà: l'amore non interessa al mercato. Tommaso non sa dare un nome al sentimento che prova per le donne che ruotano attorno alla sua vita, non sa tracciare la linea tra affetti, passioni e ossessioni, come non sa individuare gli inganni nascosti dietro alle opportunità: una collaborazione con un imprenditore, l'appoggio da parte di un politico,il grido di aiuto di chi ha perso un figlio e cerca conforto in lui. Mentre la vita di Tommaso scorre e si ferma ripetutamente, un occhio dietro uno spioncino continua a osservarlo, indeciso se rivelare le proprie intenzioni o continuare a rimanere nella rassicurante protezione dell'anonimato.

Federico Lombardi vive solo con il figlio. Da alcuni anni è stato abbandonato dalla moglie, fuggita dopo la nascita di Claudio, un bambino portatore di handicap. La porta di casa Lombardi si apre per accogliere molte persone: Federico va avanti grazie alla solidarietà di quelli che raggruppa nella categoria 'lo psicologo, le assistenti sociali, un paio di parrocchiane devote, i miei, gli amici dei miei, i miei amici, i ficcanaso, gli sciacalli, le anime in pena per gli altri'. Eppure, quando dalla porta è Daniela a entrare, le cose cambiano velocemente. La bibliotecaria trascorre due pomeriggi alla settimana a leggere per Claudio. È dubbiosa, ma accetta ugualmente l'incarico nonostante la ritrosia a essere messa sotto i riflettori e la costante incertezza che la accompagna a ogni passo. Non immagina quanto quell'esperienza la muterà nel profondo e quali reazioni scatenerà in lei...

Ascoltate l'assassino raccontare la sua storia e scoprite l'identità della vittima in un avvincente giallo al contrario. Attraverso la sua confessione in carcere, il protagonista di questa storia ripercorre le vicende che lo portarono a commettere l'assassinio; ad uno ad uno, ci vengono presentati tutti i personaggi del romanzo, dal caro amico Franco alla bella e avvenente Kym, dal dottor Testa allo sfortunato Mario: ognuno di questi è la possibile vittima, ognuno di questi è intrecciato nei fili della vicenda e ha sparsi intorno i semi dell'odio, 'piccoli e neri, come quelli del papavero', ma che hanno come concime la gelosia. Un romanzo di violente passioni scandito dai racconti che il protagonista scrive in carcere: storie di rabbia e di violenza, di perversione e di pazzia, specchi - appunto - del suo animo tormentato dall'odio.

I semi dell'odio sono piccoli e neri, come quelli del papavero. Un occhio poco attento potrebbe scambiarli per minuscoli sassolini o granelli di polvere attaccati gli uni agli altri. Non bisogna tuttavia farsi ingannare dalla loro apparente irrilevanza. In breve tempo si trasformano in piante rigogliose e forti, difficili da sradicare e pronte a generare altri semi. L'odio genera altro odio, con una prolificità che batte di gran lunga quella dei conigli. Per generare odio è necessario però partire da un altro sentimento. Serve un concime, tanto per proseguire nella metafora di prima. Nella mia storia il concime è la gelosia. Devo aver letto da qualche parte che i soldi, la gelosia e l'invidia sono le cause più frequenti degli omicidi. Non è una teoria sbagliata, almeno per la mia esperienza.