"Tutte le cose si fanno guardare, incredule, chiedono una sorte. Alcune, individui o gruppi, chiedono più di altre. Chiedono un racconto speciale, vogliono essere viste da vicino nel loro lasciare la casa, vogliono anche che ci si ricordi esattamente dov'erano e com'erano, cosa facevano e chi hanno servito. Perché le cose sono serve docili, mansuete, bestie di casa. Lavorano, faticano, stanno a disposizione. Non se ne vanno mai, non ti dicono mai di no."

Vanno di moda, le guide sentimentali dei luoghi amati. Ma questo scritto non guida né traccia itinerari del cuore. Fa quello che può, e anche quello che vuole, cioè poco rumore, pochi chilometri, poche parole, poche illustrazioni.

Loro, certi uomini, sempre pronti a correre dalla mamma, a nutrirsi del proprio egoismo, a parlare la lingua del patriarcato; lei, donna amorosa, con la capacità di spogliarsi in un attimo delle sovrastrutture che la Storia le ha cucito addosso e di calarsi nel ruolo primordiale della femmina-madre-amante. Nessuna meraviglia se, dal loro incontro, i primi emergono ammaccati e la seconda delusa: che vale saper parlare il linguaggio originario dell'amore se l'interlocutore ne ha dimenticato i fonemi e le regole sintattiche? Ma la donna amorosa, come in un romanzo di formazione, non smette mai di cercare un più profondo sapere e di desiderare un uomo selvaggio e mite, finalmente in grado d'intonare con lei l'antica canzone della specie.

La storia si svolge in un paese della Pianura Padana, ma l'universo visibile del romanzo sta tutto nella corte tra le case, nella nebulosa di immodificabili riti e gerarchie familiari, nella trama di relazioni che la Bambina vive con gli adulti, figure prevedibili e conosciute e non di meno misteriose: il padre, la madre, la signorina maestra, la nonna, le zie, gli zii. Il tempo è quello di certi anni Sessanta che sembrano più antichi di quel che sono, appena toccati da una modernizzazione lentissima e zavorrati da un tradizionalismo patriarcale, potente e dilatato tra la scuola, la casa e la chiesa.