«Uccidersi, in un certo senso e come nel melodramma, è confessare: confessare che si è superati dalla vita o che non la si è compresa. [...] Morire volontariamente presuppone che si sia riconosciuto, anche istintivamente, il carattere inconsistente di tale abitudine, la mancanza di ogni profonda ragione di vivere, l'indole insensata di questa quotidiana agitazione e l'inutilità della sofferenza». Il problema del suicidio alligna le proprie radici nella scoperta dell'assurdità dell'esistenza. L'uomo assurdo sa perfettamente che, tramontata la sua breve luce, l'unica cosa che lo attende è una sola notte, perpetua; una volta spento, sarà polvere e ombra soltanto. In un certo senso la sua prospettiva sulla realtà è terrificante, ma, osservandola da altro punto di vista, si rivela estremamente liberatoria. Sisifo insegna a negare l'esistenza degli dei e a trovare un senso alla catena di azioni senza legami, che diventano il suo destino individuale, «da lui creato, riunito sotto lo sguardo della memoria e presto suggellato dalla morte». Ai piedi della montagna Sisifo ritrova sempre il proprio fardello, contempla la sua storia personale e trova in sé le forze per proseguire.

'Quella tra Italo Bolano e Mario Luzi è una bella storia di amicizia, creatività, bellezza. Una storia che mette insieme arte, relazioni umane mai scontate anche nel mondo della cultura, amore per i luoghi in cui si sente di avere le proprie radici. [...] Due artisti, due percorsi diversi che si incontrano nell'amicizia e poi nella capacità di creare insieme rimanendo fedeli ai loro rispettivi linguaggi. Ed ecco così il ciclo pittorico che Bolano dedica a Luzi, ecco i versi che quest'ultimo vi scrive di suo pugno, traendoli dal capolavoro Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, a eccezione di un verso inedito che mi pare intriso di significati per entrambi: «Libertà! Verso l'Elba». Un movimento verso qualcosa, ma allo stesso tempo una comune idea di ritorno a ciò che ci è di più caro e necessario, a ciò a cui davvero apparteniamo. È bello che tutto questo sia raccontato, studiato, fatto proprio perché si trasformi in consapevolezza di ciò che l'arte può fare. Bello che questo libro - così attento e vorrei dire generoso - sia l'ottimo lavoro di un autore nato negli stessi anni in cui l'amicizia di Bolano e Luzi dava questi frutti.'

Alcune strane nebbie si aggirano ovunque egli vada fin da bambino: sono spiriti di persone defunte, rimaste bloccate nel mondo dei vivi per questioni personali irrisolte. Diventato adulto, sfrutterà il suo potere e la sua conoscenza delle questioni degli spiriti per aiutare alcuni di loro nel passaggio all'aldilà. Incontrerà Davide, un macellaio morto da diversi anni, con un passato burrascoso e una storia d'amore tormentata alle spalle. Poi Bandele, un immigrato guineano che si aggira per la stazione ferroviaria nel tentativo di raggiungere il figlio disperso. Infine Clara, una bambina autistica deceduta in un incidente d'auto poco prima di un compito importante che ha lasciato in lei un segno indelebile. Anime che cercano una possibilità di riscatto che solo il giovane senza nome, accompagnato sempre dal fantasma della nonna, potrà dare loro. Ma scoprirà ben presto che il fatto di vedere gli spiriti non è sufficiente per salvarli. Dovrà fare ricorso a tutta la sua esperienza e umanità, mettendosi sempre in discussione e realizzando, pian piano, che ogni caso è unico e come tale va trattato se si vuole avere qualche possibilità d risolverlo. Un insegnamento, questo, che darà anche a lui una seconda possibilità, permettendogli di leggere diversamente i suoi rapporti con gli spiriti più particolari di tutti: i vivi.

La raccolta spazia dalle tematiche esistenziali agli affetti familiari, da poesie sociali e politiche ad altre dal contenuto filosofico. Nonostante non sia ravvisabile una sola lex operis, lo stile è certamente prosaico, la scelta attenta delle parole imprime alle poesie un lirismo che ricorda il modo tradizionale di fare poesia. Il titolo è un verso tratto dal canto 'A se stesso' di Giacomo Leopardi, appartenente al ciclo di Aspasia: è una traduzione del vanitas vanitatum con cui si apre il 'Qoelet'. Il libro cerca di individuare la funzione della poesia nel contesto della società contemporanea. Il leitmotiv della sua morte è infondato: la poesia è frutto dell'originalità e cristallizza il magma caotico della vita in forme che sono destinate ad essere superate. Attraverso la lirica l'uomo cerca da sempre di rappresentare la propria identità e di cogliere la bellezza (oppure la vanità) dell'universo.

Lo Spirito del Tempo è una raccolta di racconti uniti a livello di forma ed eterogenei nei contenuti. I temi affrontati rientrano nel racconto dell'epoca che stiamo vivendo. Bullismo, suicidio, perdita, depressione ma anche vitalità, rinascita, desiderio della scoperta di una nuova spiritualità e di un contatto mistico con la natura, il difficile rapporto con il proprio corpo e con l'immagine che di noi hanno gli altri, il malessere provato in famiglia, a scuola, le relazioni nell'era della tecnologia.

'Libro Blu' è una plaquette di diciannove canti che 'sono sentimenti colorati dal mare e dagli elementi che gironzolano per l'aria dell'Elba [...] la poesia è musica prima di essere parola, ascolto di un parlare intimo, Un segreto che avevo nascosto/ nella scorza di un albero... È il verbo del mistero con il quale solo l'innocenza può avere contatto, e il poeta è strumento che vibra per voci ignote' nello scenario dell'insularità della quale evoca l'immagine mistica e sacrale.

Ambientato in un'Italia governata dall'Impero Inglese, dove l'estremismo religioso, il razzismo e la debolezza dell'organizzazione statale sono le cause di una grande protesta popolare, i protagonisti sono due ragazzi biondi con gli occhi azzurri, pressoché unici in una società composta da persone more con gli occhi neri. La loro diversità fisica e il loro oscuro passato li porterà a subire diverse vessazioni da parte di un'organizzazione segreta che li desidera per raggiungere i propri scopi, facendoli oggetto di esperimenti genetici.

Chiunque ha dei problemi, ma lui sembra proprio che vada a cercarseli. Massimiliano è un ragazzo di vent'anni, ex-ribelle (ma non troppo) in continua lotta col proprio orgoglio, dal quale puntualmente viene sconfitto. Iniziando con la ricerca di un lavoro e il bisogno quasi ossessivo di proteggere la sua adorata sorella minore, finirà con l'adentrarsi in un mondo di sentimenti forti, cinismo e pericoli. La vita quotidiana di un giovane uomo di paese verrà stravolta dall'incontro con due persone che segneranno la sua maturazione da un lato e la sua momentanea degenerazione dall'altro. Con il linguaggio semplice di un giovane italiano, Max ci dimostrerà come la vita possa cambiare da un momento all'altro con l'aiuto degli amici, di una ragazza e anche di qualche incidente di percorso.