Nel 1993 Laura è una giovane donna che vive e lavora a Milano. È sposata con Marco, un promettente commercialista. Una vita in apparenza felice, se non fosse per quell'ufficio in Largo Primo Maggio dove trascorre buona parte delle sue giornate tra scrivanie deserte e ficus benjamin spogli. La voce dell'amica Federica, che le arriva ogni giorno attraverso la cornetta da duecento chilometri di distanza, non basta più a riempire il vuoto che la avvolge. Il 3 giugno Laura si ritrova a fare i conti con una ricorrenza che invade la sua anima e la corazza in cui pensava di aver rinchiuso il suo dolore si spezza. Il passato da cui è fuggita dieci anni prima, lasciandosi alle spalle il paese dov'è nata, l'amata nonna e i giochi da bambina, ritorna prepotente a travolgerla. Le Barbie avevano visto tutto, ma conservavano un segreto, come tutti nella sua famiglia: cosa si nascondeva dietro la tristezza di sua madre? Chi è Maria? Perché Laura e nonna Regina sono rimaste così a lungo da sole, al riparo di un microcosmo perfetto? Vent'anni dopo, Marco e Federica si incontreranno, al cospetto di Laura, alla ricerca di quel che resta della verità.