Carlo Kross ha quarantadue anni e vive da sempre a Como, dove dirige la piccola casa editrice e tipografica fondata dal nonno. Una mattina riceve un biglietto postale speditogli da Volterra dieci anni prima che lui stesso nascesse. Sono solo poche parole, scritte con la calligrafia giovanile di suo padre, che gli formulano una richiesta tanto criptica quanto perentoria. Quella stessa mattina Carlo riceve la telefonata di Sandra la quale, dopo avergli riferito di lavorare per l'ospedale di Volterra, gli chiede di recarsi personalmente in quella città per riconoscere il corpo di una ragazza sconosciuta, inspiegabilmente rinvenuto nel reparto di Pronto soccorso. Così, per assolvere a questo compito apparentemente molto semplice, Carlo Kross arriva in una Volterra come in sospeso sul trascorrere del tempo, dove nulla è davvero come appare a prima vista e nessuno è realmente chi dice di essere.

Alberto scopre che la diciassettenne Novella, conosciuta qualche giorno prima e della quale ha perso le tracce, è morta da quarant'anni. Quando incontra un vecchio amico, docente di psichiatria all'Università di Siena, gli racconta del misterioso incontro, sperando di sentirsi dare del visionario. Ma l'amico, a ragion veduta, è di tutt'altro avviso.