Già autore del vertiginoso poema Mythos (2006, oltre diecimila versi in terzine dantesche), Bernabei distilla qui l'esperienza umana a confronto con giorni, stagioni, epoche della vita. Non è quindi centrale la figura del giovane affascinato di sé, ma il vetro-specchio che nulla può fermare: ogni apparenza è destinata a svanire - o mutare - al minimo movimento, sicché il vetro di Narciso è la poesia stessa, sospesa tra l'aspirazione a rivelare e cristallizzare l'eternità (e la bellezza) e la fatale sottomissione al tempo. Narciso, qui, resiste all'incantamento indotto dall'immagine superficiale e 'coglie se stesso e il mondo dentro un vetro', un'osmosi compendiata in un verso per la donna amata: 'l'universo guardato nel tuo sguardo'. E l'amore è il cardine della raccolta, non ideale ma vissuto, facendo tesoro della tradizione (Saffo e Catullo, Petrarca e Shakespeare, la lirica spagnola) per esprimere l'inconciliabilità tra l'autentico sentimento amoroso ed ogni egotismo. Amare significa infatti uscire da se stessi nell'apprezzamento, comprensione, rispetto dell'alterità: quello di Bernabei è pertanto un 'Narciso estetico' capace di valorizzare, ben prima di sé, ciò che lo circonda.