Cosa accadrebbe se un antico manoscritto ricomparisse da una vecchia pieve recando una verità scomoda e pericolosa? E se, come lì si dice, l'Apocalisse di Giovanni fosse davvero scritta da Luca? Uno studioso di lingue arcaiche, tra tombaroli misteriosamente uccisi e spietati contrabbandieri internazionali, decide di scomparire con il prezioso codice, lasciando una labile e astuta traccia che soltanto sua figlia e un 'vecchio' professore saranno in grado di decifrare. Ma la ricerca del padre si fa viaggio alla scoperta di sé e di una passione agrodolce e inesorabile, destinata a crescere attraverso la campagna toscana, le isole dell'Egeo e le rigide architetture dell'Europa del nord, e che condurrà la vicenda a un inevitabile punto di rottura.